在我们那套待拆迁的老房中，存放有一张二十多年前女儿给我们制作的生日卡。
（图为当年女儿送给我们的生日礼物。）
因我长期当兵在外，与女儿在一起的韶光屈指可数，她发展的每个主要节点，我都缺场，这让女儿一贯不太愉快，也很少微笑。也只有百口团圆的时候，女儿才会绽开天真可爱的笑颜。
（我的女儿）
按中国传统的算法，我与妻是同月同日生。由于各自的事情和生活的艰辛，我们早已淡忘了对生日的纪念。
一九九五年秋，妻利用短暂的假期，独自来到部队为我庆生，并捎来一份上小学不久的女儿给我们的生日礼物——一张女儿低廉甜头的生日卡片。
妻说，这是她出发前的夜晚，女儿在油灯下用了几个小时的韶光精心制作、独自完成的。
家庭用电已非常普遍，为什么还有油灯照明？当时妻带女儿住在郊区（单位）一间干打垒（用土垒墙而成的房屋，在屯子常见）的平房里，单位是耗电大户，用电常常超标，时时涌现停电、停水。在没电的日子里，油灯是她们晚夜必备和希望。
（图为当年妻带女儿住的第一套房，目前还有人住）
我们生日的那天，我打开了女儿给我们的生日卡片。
女儿在低廉甜头的信封封面上写到：“送给我最亲爱的爸爸、妈妈。这是女儿的心意，可是我自己做的哦，要在生日那天才可以打开。”
女儿在给我的卡片中写到：两人在一块是一个家庭
女儿给我的生日卡
女儿在给妈妈的礼物中写到：分开的只是迢遥的地方
女儿给妈妈的生日卡
把女儿给我们的生日卡合在一起便是一个爱心的符号
两张生日卡合在一起是一个心形
女儿在信封的背面画了三个手牵手的卡通人物，并写到：让我们一家携手并进。
生日卡信封的背面
女儿是天公生日那天出生的，庙里的师傅说，这孩子个性倔强。
由于军人职业的分外性，我与妻女长年各居一方。每年只有休探亲假时我们才能相见。
当时，从江西老家到部队不到600公里，但交通不便，途中至少要倒二次车、用二天的韶光才能抵达。当时的公路基本上是沙石罩面，沿途山多、路窄、弯多，一天坐上十几个小时的车，一趟下来不说妇幼吃不消，就连我这个青年军人都感到全身酸痛。
图为我的女儿
女儿小时，每次坐长途车，妻都把女儿抱在怀里，这一抱便是一个整天，途中除下车方便、就餐，没人更换。妻说：“抱到末了我的手臂都失落去了自觉。每次坐长途班车，我都想睡下去，巴不得一觉醒来就到了目的地。”后来，女儿大了，为省下一个人的车票钱，妻女合挤坐在一个座位。每来她们来队，女儿都苦不堪言地说，为什么去爸爸那儿的路这么远，这么难走，这么颠簸？
由于夫妻分居两地，女儿与我在一起的韶光不多，每次我回家探亲或妻抱女儿来部队，父女相见，女儿总是躲在妈妈的身后，用当心、好奇的目光打量着我，要用很长的韶光才能收受接管我。
记得有一年，也便是女儿三岁多，我还乡探亲，推开家门，只有女儿在家，她好奇地问我：你找谁？我说：找你妈妈。女儿说，妈妈不在，倒垃圾去了。我说：可以进来吗？女儿说：弗成，家里没大人。我放下行李包，从里面掏一把糖果给她，女儿摇头、摆手地说：妈妈说了，不能吸收陌生人的东西。晚上睡觉时，女儿一反常态，整夜不眠，总是瞪大眼睛老看着我。
妻与女儿在部队的光阴
由于我长期在外，女儿缺少父爱，她在相称一段韶光内对我的感情比较淡漠，纵然她大了一些的时候，亲情上的陌生感仍旧存在，我在部队那么多年，女儿从来没有给我写过一封信。这种征象直到她上了大学、走向社会才有所改不雅观。
为填补对女儿的缺憾，我做得最多的便是给女儿买衣服。在那个军人薪金微薄的年代，虽然口袋里没几个钱，但我要省吃俭用也要给女儿买衣服。女儿从一岁到十岁旁边的衣服，基本上是我在潮州、汕头给她购买的。
我抱着女儿在部队荣区
女儿虽说与我感情比较生疏，但妻说，每次带女儿来部队探亲时，女儿都要打扮的漂俊秀亮，女儿说，爸爸在外辛劳，不随意马虎，要让他见到我们高兴高兴。
百口在一起的时候， 我们就像过年一样，千方百计地补偿分居给彼此造成的侵害。
但这年，女儿为什么要给我送上这样一份生日的礼物呢？
女儿在途中
记得去年我还乡探亲时 ，看女儿没有及时完成老师支配的作业，我一气之下打了她，这一打，女儿有近一年没跟我说过话，父女之间的隔阂彷佛更深了。
百口团圆时，是女儿最快乐的光阴
妻子说，这次来部队，女儿把连夜做好的生日卡片给她，然后说：“你对爸爸说，上次是我不对，而且这么永劫光不理爸爸，很对不起他。你见到爸爸后，就说我知道错了，一定会改，一定好好学习”。
