1948年10月，胡风等人在杭州灵隐寺。前排左起：贾植芳、任敏（贾植芳夫人）、冀雳、胡风，后排左起：朱谷怀、余明英（路翎夫人）、路翎、罗洛
胡风集团案刚平反不久，有一天陈思和老师去贾植芳师长西席家，碰上师长西席的很多朋友聚会，神采持重。
原来那天是鲁迅的生日。
贾师长西席说，他们一些朋友，在50年代，每逢鲁迅的生日都会聚在一起。
经历了二十多年的灾害，他们刚刚得到自由，首先就规复了这样一个近似仪式的传统习气。
贾师长西席属龙，这个属相使我自然想到新文化英雄陈独秀的两句诗，是他多遭磨难、1937年出狱后所写：“沧溟何辽阔。龙性岂易驯。”
贾植芳：脱胎未换骨
1989年暑假，我带着贾师长西席推举给我读的几本比较文学方面的书，回到老家。我坐在小板凳上读一本英文版的厚厚的比较文学早期论文集，母亲问，读得懂吗？实在是读不大懂的，我却含暗昧糊地回答母亲。那时候心里有一种奇异的宁静，又有一种对即将展开的天下的宁静的渴望，就这样，在北方夏天风凉的风中，把这本读不大懂的书一页一页地读了下去。
过完暑假，我才正式成为贾师长西席的学生。
如果按照现在的讲课办法来说，在我全部的读研究生期间，师长西席就没有给我讲过一次课。师长西席的办法便是坐在书房兼客厅里谈天。聊什么呢？没有限定。这位瘦小的老人，能够让你充分感想熏染夸夸其言和人事沧桑。你在这里学习历史和认识社会，全是通过详细可感的形式。这个房间里常常爆发出笑声，那一定是师长西席特有的诙谐引起的。这里形成了一种特殊的氛围，吸引着各不相同的人。
很长一段韶光，我们会固定在每个星期五中午到师长西席家里，称为“星期五聚餐会”，像节日一样平常。这个“我们”，由不同“辈分”的人组成，有老师，有师兄，我是末了的一个，直到又有比我后来的人加入进来。
在贾师长西席的书房兼客厅里，你不知道会碰上若何的人和事。有一阵，大概90年代初的那两三年，我常常遇见高晓声。我常在贾师长西席家里蹭饭，高晓声呢，印象里也多是在饭点儿时候来，背着个包，途经上海，不必事先打呼唤，就进家了。有一次中文系请高晓声住在复旦讲课，高晓声不愿吃安排好的公饭，总到贾师长西席家里饮酒。
贾先牛和高晓声是一对奇特的朋友。两人一见面，就有很多话要说，都说得很愉快，但是他们两个人实在都听不大懂对方的话。贾师长西席山西口音，高晓声常州腔调，都没被普通话“驯服”过来。如果还有别人坐在那里，这个人就成了他们两位各自的听众，兼他们之间的翻译。
贾师长西席夷易，风趣，就我所见，他的书房是欢声笑语最多的书房。但我所说的特殊的氛围，还不仅仅就足这些。有人赞颂师长西席的达不雅观，以为师长西席历经劫难之后，什么都“想开了”，实在是错的。师长西席的负责和坚持，是骨子里的东西，八十岁时师长西席写自寿联，上一句便是“脱胎未换骨”。
就说我们这些学生，在贾师长西席那里完备可以无拘无束，贾师长西席自己也不讲究形式，但实在，贾师长西席是有他的哀求的，做人上的哀求，学业上的哀求。这些哀求就在那些随意的谈天中透露出来，就在他自己的日常行为中暗示出来。这些哀求，不刻板，不是条条框框，在精神上却不能不说是严格的；同时。又由于是在开阔的境界里，虽然严格，却不去世板，反而能够引发和唤起人的潜能。
从南区到贾师长西席家的路太近了，我两三天去一次，有的时候每天去，乃至一天去两次。我彷佛没有什么问题要向师长西席请教，但也可以说，那时的我也正经历着精神上的困惑和苦恼，这种困惑和苦恼说不清楚是什么，可它又确实在那罩；我乃至想说，这样的困感和苦恼不但是我一个人的，跟我差不多年事和经历的人或多或少都有。
大学毕业的夏天，火车站“一场游戏一场梦”的歌哭之后，同学们风骚云散；和我一起读研究生的同学，到崇明岛农场去割稻子，要劳动一年往后才回来。我由于读的专业是比较文学，属于外语类，上面说是学外语的不能中断，中断就都忘了，以是不用去劳动。我住在南区空空荡荡的十四号楼里，每天自己读书，一个人用饭，再便是，去贾师长西席家。坐在师长西席书房的沙发上，听师长西席讲历史和现实，讲他自己的传奇经历，讲他所碰着的形形色色的人和奇奇怪怪的事，讲写书编书译书（师长西席认为，这是一个学者该当具备的基本技能），讲社会新闻，讲潮流风尚，不知不觉中，心就安静下来，武断起来。我的困惑和苦恼也逐步地化解于无形之中，又在无形中造就起新的精神力量。
在贾师长西席的日记里，我看到这样一段话：“下午，张新颖来替我整理堆在地上的旧杂志，作了一些剔除，只保留一些有专业学术代价和文献代价的东西，剔下来的东西预备作废纸卖掉。他晚饭后别去。和他谈了我们这一代知识分子的人生追求和生活道路，作为他们青年一代的历史参照。”（1990年12月26日）末了这一句的郑重其事，在多年后的本日读到，仍旧令我心里一凛。
就这样，去贾师长西席家成了习气。最频繁的期间，是在研究生快要毕业的时候。那时候，原定的事情溘然没了，仓促间要找一个新单位。师长西席很焦急，四处托人。去师长西席家，不仅是由于这件详细的事情，还由于，在受挫的时候，习气更加强了。
后来，在《文申报请示》事情那四年，离开了学校，却没有从师长西席身边离开。师长西席送我一本英文版的德国传记名家艾米尔·路德维希的《人之子》，希望我把他翻译出来。这本书师长西席年轻的时候读过，对它很有感情。我就在事情的间隙，在一个近二十人共用的大办公室里，断断续续完成了翻译。我把这本书的翻译算作是我自己事情那段韶光的一个纪念，更把它算作是受教于师长西席的一个纪念。
我曾经天真地以为，长期的监禁生活没有在贾师长西席身上留下什么阴影，这是人性光辉没有黯淡的标志和奇迹；而师长西席身上那种突出的乐不雅观和通透，更随意马虎强化这种印象。在1996年12月，我写过一篇《贾植芳师长西席的乐不雅观和忧愤》，多少含有这个意思。但就在12月尾，师长西席住进第一公民医院，一住便是半个多月，期间发生了一件事，卻使我改变了意见。
那一天是我在陪师长西席。师长西席说，好了就赶紧回家，医院这地方不能住，医院就像监狱。这样聊着，我也没太在意，由于每次住院，师长西席都是这样的态度，说差不多的话。但逐渐地，师长西席就越说越激动，不太像闲聊了。我请师长西席不要说话，安歇安歇，睡一下子。可是师长西席顾自说下去，他说的还是医院，我听着，却越来越像监狱了。到后来，已经分不清说的是医院还是监狱，他年夜声骂起来。他骂年夜夫，骂护士，骂同病房的人，骂来看望他的人，见谁骂谁。我手足无措，没有办法让师长西席安静下来，只好赶紧跑到住在近旁的陈思和老师家，把陈老师叫来。陈老师来了，又请来年夜夫，吃了沉着药，师长西席才安稳下来。
后来师长西席说，那一刻涌现了幻觉，以为便是在监狱里。
这件事给了我持久的震荡。我反省自己以前的想法，长期的监牢、监禁、改造，怎么可能不留下巨大的创伤和沉重的阴影？而要压抑这种刻骨铭心的创痛，要阻挡这种噩梦般的阴影的侵扰，又须要若何非凡的力量？贾植芳师长西席的诙谐、风趣。贾植芳师长西席的闲话、笑声，底下是若何的坎坷、苦难、胆怯和永久也无法治愈的侵害？
但师长西席还便是一个风趣和有豁达笑声的人。后来谈起他骂人的事，师长西席问我，新颖，我当时骂你了没有？我说，没有。师长西席又问，我骂你们陈老师了没有？我说，没有。
师长西席是明知故问，脸上带着“狡猾”的表情。问完，我回答完，这个时候，师长西席就笑了起来。
在贾师长西席家里听他发言，师母常常坐在一旁，插几句。不知从什么时候开始，师母开始持续地写东西，从寝室开着的门可以看到她伏在靠窗的桌子前，听到人来了，就放下笔，走到书房里呼唤。师长西席就说，老太太在写回顾录呢。师母话不多，等我缮写这部回顾录时，才完全地理解了师母流放青海和山西二十余年的环境。这便是后来揭橥的《流放手记》。
每想到师母，就一定同时想起师长西席叫师母的声音。那是在各种不同环境中的声音。譬如一起出去闲步，如果还有其他的人分别陪着师长西席和师母，师长西席走着走着就到前头去了，他走路快，慢不下来，却会溘然愣住，转过身来喊，任敏，任敏；譬如在书房里坐着，喝了一口茶，就说，任敏，任敏，喝茶。同时把杯子递过去。1997年10月之后，师长西席叫“任敏、任敏”的声音，就只能在师母的病床前了。
2002年那一年，我在韩国。11月的一天，溘然收到师母去世的。我想象不出贾师长西席会若何承受这一打击，虽然我知道师长西席的坚毅，但我也同样知道师长西席和师母相濡以沫、相敬相爱的感情。
我给师长西席打电话。直到电话拨通，我仍旧没有想出什么话来安慰师长西席。师长西席听到是我，就说，老太太昨天去了。师长西席跟我讲师母去世时的情形，我怔怔地说不出话来。师长西席又跟我说，你一个人在表面，要当心身体，要吃好饭一师长西席还特意说，本日的《义申报请示》上有你一篇文章。
放下电话，我一个人呆呆地在房间里坐了整整一个下午，直到暮色四起，窗外的灯光亮起来。
胡风在漫长的监牢生涯中惦记朋侪，写《百花赞》——由于没有纸笔，实在不能叫作“写”，只能是“吟”，储存在影象里。个中《酒醉花赞——怀贾植芳》后来凭影象写出，共十首，开题句是“酒醉花无忌，常披急义心”。第一首是总括，后面九首从贾师长西席各个期间的经历和追求刻画他的壮气豪情和赤心赤膽。第一首，贾师长西席的精神气质和人格特色就跃然而出：
能生师侠盗，敢去世学哀兵。
欣夸煤发火。耻赞水成冰。
大笑嗤奸佞，年夜声论古今。
就从这篇《酒醉佗赞》，也可见出有着死活情意的两个人之间的深刻理解。胡风诗中的贾师长西席的形象，和20世纪中国社会的繁芜变动联系在一起，突出了一个人大义凛然、能生敢去世的勇者气概。我在这些年的平常日子里听贾师长西席发言，看他干事，表向上彷佛这样的年代没有那种危急时候的选择和行为了，我却依然感想熏染到胡风诗的真切：贾师长西席还是那个样子。
只是，我更多地从眇小的事情上感想熏染着一个丰富的人格。
两年前的一天晚上，和贾师长西席一起在外而用饭，贾师长西席见了我三岁的儿子，称他为“张师长西席”，晚饭后要给“张师长西席”买糖吃。这个小家伙本来谁都领不走，一听要买好吃的好玩的，就乖乖地随着老公公走了。但不巧，由于太晚了，没有买到小家伙想要的那种又好玩又好吃的糖。
第二天，贾师长西席让家里人打电话，叫我去一趟。我还以为有什么事。原来是师长西席买好了给“张师长西席”的东西。
我说，小孩子没记性，早就忘了有这回事。
师长西席很负责地说，不，不，答应小孩子的啦情，就一定要做到。
路翎的“心脏”
路翎于1955年5月16日《关于胡风反党集团的第一批材料》公布后的第三天被隔离审查，入狱羁押了18年，直至1973年才被宣判20年徒刑（从1955年算起）。这种“不见告韶光的囚禁”对路翎所造成的精神上的压力相称巨大，中间曾有一段韶光被移往精神医院接管治疗和“保外就医”。1975年6月刑满开释后，在北京做了四年半扫地工，直至1979年11月为其在“保外就医”期间“上书攻击党中心”的个人“反革命罪”平反；1980年11月他的另一项“反革命罪”即胡风集团案初步平反。
从1978年起，路翎过去的朋友们，如牛汉、曾卓、绿原、贾植芳、冀坊、罗飞等，差不多都是怀着劫后再逢的不平静心情来看望过他，可是险些无一例外地惊异于路翎的冷漠、迟缓、寡言少语、没有交谈的希望。他乃至跟家人都极少说话。朋侪和亲人都对他的生活和精神心坎不安，特殊是对他能否规复创作能力铭心镂骨。
然而，奇异的是，灾害过后的路翎并不怎么直接叙说个人身经的灾害和创伤，从《路翎晚年作品集》来稽核，他的很多作品都给人一种罕见的宁静、通亮之感。他规复创作后写的一些散文，“消新、细腻，用一种难得的沉着，描述自己对往事的回顾和对市井生活的不雅观察”。特殊是写得最多的做扫地工的生活的篇章，散发出“令人难以置信的一种诗意”。（李辉：《灵魂在飞行》，《路翎晚年作品集》）
暮春，/扫地工在胡同转角的段落，/吸一支烟，/坐在石头上，/或者，/靠在大树上：/槐树落花满胡同。
扫地工推着铁的独轮车，/黎明以前阴郁中的铁轮/震响，/传得很远。/宁静中弥满/全体胡同。（《槐树落花》）
牛汉特殊把稳到，路翎重新回到家里那几年，“同执而焦渴地到阳光下面行走”。这种对平常日子的“阳光”的非同平凡的“同执”和“焦渴”，实在可以看作是一种生理和精神状态的隐喻。
呈现在人们面前的路翎，如同一棵“黑绿色”的“老枣树”，“有着狰狞的外面/度过峥嵘的岁月”，只是“悄悄地”“站立着”（《老枣树》），近乎呆滞地面对统统，无感无应；可是他的心灵天下却非常的生动、丰富，并且相称奇特，他的灵魂“像是要飞行起来”：在沉静的夜晚，“星斗闪烁像是要飞行起来”，“刺目的亮光像是要飞行起来”，“顶真个窗户亮着像是要飞行起来”，“夜的寂静像是要飞行起来”，“婴儿的笑像是要飞行起来”，“深奥深厚的夜像是要飛翔起来”（《像是要飞行起来》）。
路翎有长达20年的徒刑，可是写这种生活的诗只有两首，一首写拉车，一首写种葡萄。
塞上寒冷/荒凉的黄土里扒出去年的葡萄/冷风和白云一同飞行/夜晚有寒月和监狱的探照灯照耀/冤案错案里的犯人们栽种葡萄/冤案错案的犯人们夜间谛听着/从荒凉的黄土里出来的葡萄/在风里轻微地响着的声音/伸出来的柔嫩的枝/嫩绿的叶子（《葡萄》）
路翎内心天下的奇迹在于，他把个人这样胆怯、惨烈的履历承担了起来而没有被压倒，没有让这样阴郁的履历把心灵占满、把思路壅塞、把精神的不断天生能力扼杀。他的灵魂还有能力、还有空间飞行，“劫灰深处拨寒灰”，晚年竟然在自己的内心天下里造就出巨大的诗性存在。
我们在利用诸如“内心”“心灵天下”这一类的词汇的时候，常常会以为浮泛、模糊、无力，特殊是当我试图以它们来描述和揭示路翎埋藏极深的那一壁时，更以为词不达意就在这时，路翎诗中一个反复涌现的词溘然灼疼了我的眼睛，这个词便是一“心脏”。我一下子明白过来，“心脏”便是很难捉住的路翎内心天下的核心，而且也便是路翎晚年诗的核心。路翎晚年超过5000行的诗，因此而交融贯通。
长达600行的长诗《旅行者》无疑是路翎晚年诗歌中的主要作品，他反复修正，“可能直至临终都不认为自己已将它改定了”。这首诗以“旅行者”第一人称写道：
我于是从心脏里极深地和阴郁的地狱布局怨恨，/仇恨——刀子是总在我的身边/而有对付阴郁的知识。
诗里能干地重复道：
我的心脏是，/穿着多层火焰衣服的，内核是极强的火焰的、血液盈满的心脏。
这是一颗“超越”了“综合的炼狱”仍旧有“极强的火焰”与“闪光”的心脏，只不过别人看不见——这也不要紧，“它自己瞥见”。
这颗“超越”了“炼狱”的心脏的倔强性、凝聚力、爆发度实在是罕见的，它的诗性表达创造出了险些是不可思议的事实。从1990年3月1日到12日，是路翎晚年诗歌创作的顶峰期，在短短的十几天韶光里，这位老人写下了两千多行诗，个中包括篇幅巨大的组诗《阳台上》和非常精良的短制《落雪》《雨中的田鸡》《马》《蜻蜓》《失落败者》等。自此往后，再也没有见到路翎的诗作。仿佛路翎积聚了全部的心力，在这一个顶峰期辉煌地花费光了。
奇迹失落败，生活挫败者沿着朦胧、彷佛变异的路归来，来到阳台上凝望命运了。（《失落败者》）
长期受到深重摧残和侵害的人在身体上、在精神上留下伤疤，是再自然不过的事了。路翎没有本领洗手不干，却凭借着一己生命所具有的强大的自我救治能力，开始了晚年的创作。他的晚年创作既可以说是他自我救治的结果，同时，在更大的意义上，也是他进行自我救治的办法，而且是最主要的办法，特殊是诗歌创作。
那么，在路翎的诗中，时常跳出一些刺眼的词汇、句子，表露创伤尚未完备规复时的意识和思想形态，乃至于呈现已经结了口、定了形的伤疤，这不是很自然的吗？以是对此是一点儿也用不着讳饰的。不但不须要讳饰，而且该当睁大眼睛，看个清楚。哀求一个人饱受摧残和侵害却不许可留下伤疤，纵然留下伤疤也不许可伤疤太丢脸，谁有这样的权力？
路翎从1981年到去世，创作r不下于550万言的作品，占总量90%的中长篇小说至今未能揭橥和出版，《路翎晚年作品集》尽可能全面地席卷了此外的作品，个中最引人瞩目的是诗歌。本文所论，基本限于诗歌。钱理群曾经发出过这样的呼吁：“如果我们真有勇气的话，该当把路翎的著作（包括晚年所写那些难以揭橥的长篇小说）全部出版，留给后人一个完全的遗产。”（《精神界战士的大悲剧》）
而晚年路翎为了留下这份遗产，他全部的“魂魄”进行了若何的“挣扎”，他“火焰”般的“心脏”穿越了若何的“炼狱”：他“去世前几天竟然还在服用——冬眠灵。知道吗，这种药为了抑制病人的狂躁，宁肯让他变得痴呆”。（绿原：《路翎走了》）
