但可能从来没有人见告你什么是“文书”。
“文书”是什么？在和大家揭开“文书”的神秘面纱之前，我采访了一些学生，让他们回顾自己最初对文书是什么的一个意见。
有学生见告我，文书和活动、标化一样，只是申请的一个组成部分；
有学生以为标化是根本、活动是锦上添花、文书表示个人特色；
还有一个学生一贯认为排名靠前的学校才看文书，排名一样平常的学校看标化就够了…
这种认识实在很普遍，在“美本申请很玄”的根本上，有些机构、家长、过来人学长学姐都会有这样的觉得。
暂时不谈论这种觉得是非对错。
我们不妨换位思考一下，在一份申请材料中，招生官的眼球会落在哪里？
之前参加ZI（ZoomIn筑明）的一个“仿照招生委员会”的活动，约请了20位家长角色扮演“招生官”，采取全真的顶尖大学全套申请材料，按照真正招委会的流程和韶光（每份材料6-12分钟）来读这些材料。
结果呢？
“招生官”们花了50%的韶光来读学生的文书，40%的韶光用来读老师的推举信和评价表，而大约只有10%的韶光会快速看一遍学生的标化、活动、奖项及个人背景等（事实上，这部分信息呈现也只用了1-2页纸）。
这个征象，很真实的反应了真正的招生委员会的事情流程。
那么第一层，你要复苏地意识到，“文书”在申请者整套申请材料中所占篇幅最多。
很多大学会直接把他们在意的点，放在文书题目中表示，比如很多大学会问“如果录取了你，你将给我们学校带来什么贡献？”“你可以为我们校园社区带来什么影响？”还乃至有哀求你写一封信给未来的室友。
可以创造这些谈论进行到末了，实际上已经分开了这个学生纸面上写出来的东西，而是通过他的文书，有一些更深层次的招生思考。
我总结招生官谈论一个学生应不应该被录取，分为四个部分：生存、发展、卓越、贡献。
以是，这四个部分所代表的学生的“发展潜力”（growth potential），是标化和活动列表远远不能够完全呈现的。因此，美国大学设立了“文书”这个部分来关注学生的发展潜力。
以是第二层，在整套申请材料中，文书是申请者“发展潜力”最集中的缩影。
我通读了顶尖大学的招生页面，他们在描述自己所要找的学生时，除了学术能力、领导力之类的哀求，高频涌现一些中文不太常用的词，比如“Personal context”。
什么是Personal context？
A person’s internal environment, derived from stable and dynamic factors such as sex, age, mood, and identity. All these factors influence how you relate to the world and what you think is important. They are responsible for defining you as a unique person as they shape your beliefs and your values.
（一个人的内在环境，源于稳定和动态的成分，如性别、年事、感情和身份。所有这些成分都会影响你与天下的关系，以及你认为什么是主要的。它们定义了你成为一个独特的人，由于它们塑造了你的崇奉和代价不雅观。）
这种软性的成分，显然是只能通过“文书”这样的载体来展现。斯坦福大学官方页面提到说“我们关注一个学生如何在他自己独特的发展环境下，最大化的利用可得到的资源去达到自己的目的。”
因此，从最核心的层面来说，文书的任务，是用来回答“我是谁”这样一个问题。
我们花了这些篇幅、不从写作的角度来谈怎么构建一篇文书，是想从最底层的逻辑讲明美本申请设置“文书”的用意。
这也阐明了为什么我们建议意向出国家庭尽早方案，多经历、多体验、多反思。一个学生末了文书写得质量如何，很大程度和Ta的标化水平、活动含金量等没有关系，而是发展轨迹的真实反响。文书也绝对不是独立于升学路径的一个环节。
在开始写文书之前，深呼吸一口，问问自己：“你是谁？”“你最了不起的是什么？”
纵然抛开字数限定，你能回答好这个问题吗？
上文，我们反复提到“unique”。在美国这种非常强调“个体独特性”的社会文化下，这种回答自己“独特性”的能力深深根植在美国学生的教诲路径中。
但很多中国学生面对这个问题，会很不适应，每每随意马虎走到一条“歧路”上——他们总以为，“unique”便是要做一件别人没做过的事，搞个大事情才可以表示“我的独特性”？实际上，完备不是这样的。
什么才是真正的“unique”？什么才是“好的文书”？下期我们连续揭晓。
