文｜李瑞玲
孔子云：三十而立，四十不惑，五十而知定命，可在我的觉得里，五十才是我的而立之年。
五十岁之前，我仿佛只干了一件事，便是教书育人。我把所有的韶光和精力都用在了学生、讲义和教室上。三十年，仿佛走的便是一条很深很深的路，一贯往前走，前方足够通亮，足够诱人，我走得自满而知足。
五十岁，当一系列状况纷至沓来，我在迷惑与复苏中交互，忽然以为，这条路好窄好窄，窄到远远不足应对未来很长很长的一段老年光阴。于是，我在大脑中构架辐射状生活之路，期待当我变老的时候，不会是越来越糟糕的样子容貌。
学车
五十岁那年玄月，学校合并。内校外迁，我们从城里搬到了城市边缘，由原来的十分钟悠哉悠哉地自行车慢骑，到现在的电动车追风逐电二十分钟还不止，直接打碎了我骑着自行车磨炼式走完末了五年上班路的梦想。
一年的雨淋雪冻，我武断了学车的想法，豪情满怀地报上了名。
可是，几天后，我就以为我错了，我绝对不是学车的料。一上车，就不知东西南北了，车上的哪里哪里都不懂，教练奇怪地看着我，如研究外星人一样平常。手脚极不折衷，打方向就忘了刹车，离合、脚刹常常搞混，吓得教练惊悸失措，一边还恨恨地连声说：快停下快停下，先想想清楚哪里该怎么办。
倒车入库，是我最头疼的事。我负责听教练讲步骤，一点一点记下来，反复背诵，然后默念着步骤一丝不苟地一步一步操作，可便是倒不进库里。不是左边压线便是右边出格，每次车子斜斜地出了库一大截，教练就声嘶力竭地喊：李老师啊，你要倒到北海去么？我就尴尬的嘿嘿两声。他就说：就知道嘿嘿、嘿嘿，还当老师呢！
我立马以为犯了天算夜的缺点，是啊，当老师怎么能不会呢？我急速反省这些年有没有误人子弟，当确信我的前半生就数西席当获胜利时，便开始特殊笃定地学习倒车入库，并且像见告学生一样见告自己：世上无难事，只要肯登攀；只要功夫深，铁杵磨成针。于是，再一遍一各处倒车入库。
我怎么也不明白，那些年轻人潦潦草草地练几天，看着开起车来还是歪七扭八、生不拉几的，可一考试，基本都过关，而我们那么存心，练得那么熟了，便是考不过，真是邪了门儿了。难道就由于他们聪敏机动？我们真的是太去世板、太中规中矩了？
但我终于还是考出了驾照，靠着那份耐心、韧劲和对未来的憧憬。
飞奔在宽阔的大道上，看着路边的风景纷纭向后跑去，高楼大厦此起彼伏，顿觉惊艳而美妙。想到年过半百还能享受这种美好，一种自满感油然而生，不自觉地哼起了一首歌：我们走在大路上，斗志昂扬斗志昂扬，披荆斩棘奔向前方……
养花
五十岁时，我不再当班主任。不当班主任的日子，韶光是相对宽松的。
可是，有了点空闲，心里就毛躁。这不，刚缓过劲来，心就开始落寞。有点暴躁，有点期待。
有次晚上出去溜达，在地摊上看到几盆花开得鲜艳，内心雀跃，急速买两盆回家。空闲时候就浇水、施肥、松土，忙得不亦乐乎。两个多月后，花蔫了。怎么回事呢？我都这样存心了，还养不出个花来？于是，我买了养花的书，又买了几盆花，照着养。别说，我还真是养花杀手，不出几个月，又是花落干秃。如此三番，最高的境界便是养得绿肥红瘦。不禁哑然失落笑，我与古人有的一比，陶渊明不是也“种豆南山下，草盛豆苗稀”么？
不会盆栽花，却偏偏心好鲜花。好在朋友圈里什么都有，我加了两个鲜花群，随时关注信息，看到喜好的、价格又得当，就买上一束，精心地插在花瓶里，存心呵护，随意欣赏。
第一次，我看中了一束卡罗拉红玫瑰，有点小贵，但内心特殊渴望，彷佛心中那个多年前的洞，必须用它才能修补。狠狠心，买上了一束。收到后，醒花、修剪、插瓶，然后痴痴地望着：每一朵花都精细，深高杯花形显得那么典雅崇高，厚实的花瓣有着绸缎般的质感。一种暖暖的俏丽弥漫全身，幸福与花喷鼻香丰裕房间。顷刻，内心熨帖得像一块光滑平整的绸缎，优柔而有光泽。
有花相伴的日子，全体天下都是通亮的。多彩而温润的洋桔梗、满天星星般的小雏菊、如群蝶翻飞的洋兰、五彩缤纷的绣球……我都喜好买来插瓶。对着娇艳的花，思绪便飞向蓝天白云，飞向碧水青山，飞向那些费力劳作着的育花人。他们是有着若何的灵慧和费力，才养出这带着喷鼻香气的天地之精灵！
喜好养花，由于它让日子通亮、内心丰盈。我愿与花为伴，用四季的繁华和热闹，点染生命的绿洲，照映岁月的码头。
同学约我去瑜伽的时候，其实让我对她刮目相看了。记得当时我惊异地说：我们也可以去做瑜伽？我们这个年事的，也可以去做瑜伽？同学奚落地说：是人就可以去！
说实话，没去瑜伽之前，以为瑜伽高不可攀，认为它只属于青春，属于窈窕淑女。就像一提到舞蹈，便是婀娜多姿，便是轻盈、优柔、灵巧。瑜伽之后才知道，它的门槛并不高，比如我们练的哈他瑜伽，本真纯粹，朴实无华，便是站姿和坐姿与呼吸相结合，通过加强心灵与身体之间的呼应，让身心受益。只要想学，险些大家都可以。
第一次走进瑜伽馆，就觉得仿佛有某种东西闪进我的灵魂。
爱上瑜伽，从做预备功开始。随着舒缓、曼妙的音乐响起，盘坐在瑜伽垫上，听教练如梦似幻的话语在悄悄的大厅里缠绕，心机动如涓涓溪流般伸睁开来。面前如流画一样地飘过鲜花、草地、白鹭、池塘，统统都清幽空旷、明哲保身，心全体地沉静下来，旷达舒缓。原来瑜伽这么美妙，切实其实是一种唯美艺术，我心里想。
然而，接下来的瑜伽体式演习，就没那么愉悦那么享受了。先是跟不上节奏，再是浑身硬邦邦的，拉哪儿哪儿都疼，根本不用想能做到体位。
教练看我笨笨的、急急的样子，热心地给我示范、辅导，然后轻轻见告我：逐步来，一开始有些动作不急于做到位，做到你能承受的程度即可。这是一个循规蹈矩的过程，不能急于求成，也不要和别人比。只要有信心、坚持做，她们现在的样子，便是你将来的样子。
这话给了我极大的鼓舞，不论我将来成不成这样子，至少蓝图已经绘就。
临渊羡鱼，不如退而结网。我开始静下心来逐步体会，存心感悟教练讲的动作办法，随着节奏，像教练说的，在自己极限的边缘温和地伸展身体。
逐渐地，我发觉身体优柔了，体态变得轻盈。从此，按部就班地练习瑜伽，向着优柔、灵巧而优雅的肢体措辞努力，为所欲为，不盲目效仿。身体几度反复，几度提升，终于筋骨优柔了，体型也有点样子容貌了。
现在，瑜伽是我周一至周五的每天必修课，是我的伙伴，我的良师良朋。它不仅使身体保持柔韧、有力、有空间，让心灵有所归宿，而且还让我结识了很多朋友，空余韶光喝茶谈天，结伴游山玩水。瑜伽，乐亦哉！
写作
我是听着母亲的故事终年夜的。
小时候，母亲讲故事是为了让孩子们安顿会儿，她好利用宝贵的夜晚或者下雨天做些针线活。
母亲讲的故事特有紧头儿，那节奏就像说书，说到人物的长相穿着，场面的铺排，打斗的过程，都是词句紧凑、一气呵成。那些忠孝节义、金戈铁马，在她时急时缓、抑扬抑扬的讲述中，牢牢抓着我们的心。
《岳全传》《呼家将》《龙公案》《三国》等等，我们听了一遍又一遍，以至于母亲累了或者困了的时候说错了，我们都能给她指出来。但仍旧不厌其烦地要她讲，每一次都像第一次听一样，津津有味。
我曾问母亲怎么有这么多好故事，哪里听来的。母亲就笑着说：我是听书听来的，我八叔会说书，小时候每天晚上听他说书，书写得好，故事就好听。我就很天真地说：娘，我终年夜了也要写故事。
上学了，老师问我的空想是什么，我居然不假思虑地说：写故事。这回答把老师都听懵了。
我喜好看书，看了书就讲给别人听。那时书极少，小人书、大字报、旧报纸我都拿来看。后来有了作文选，那更是我的珍宝。
现在想来，我彷佛有写故事的天分，可是不知怎的，这颗种子逐步地消逝了。
五十岁，我的心忽然躁动起来，那颗写作的种子在心底涌动。原来，它没有去世，它一贯蛰伏在我心灵的深处。此时它左冲右突，却怎么也冲不出坚硬的土层。我知道，这地皮荒废得太久了，须要疏松施肥，须要阳光雨露，须要东风吹拂。
参加脱贫攻坚采风活动，肩负着时期授予文学的任务，带着把初心写在大地上的义务情怀，进入村落庄，挖出动人的细节，赞赏时期先锋；“追梦路上”庆祝中国共产党成立100周年征文大赛的领奖台上，我手捧获奖证书，心潮澎湃，一种自满感油然而生。
我的故事越写越精彩，内容越来越丰富，王主席、秘书长和于悟秀老师鼓励我，好故事要让更多的人看到，作品要推得更远，我倍感振奋。
写作，让我结识了好多志同道合的老师和朋友；写作，让我思维更敏捷，生活更丰富。我自满，由于我不仅是一个教书匠，还是一个有任务有担当的写作人了。
而今，我退休了，不再接管返聘，三十五年的倾情演绎，我的前半生已然无悔。在这个生命的节点，我要来一次华美的转身。行囊已经备好，今后余生，用多姿多彩的生活，来造就一个俏丽的薄暮。
作者简介：李瑞玲，高等西席，山东昌乐作协会员，西部散文学会会员。喜好用笔墨记录过往，自诩为会讲故事的教书匠。《我与竹子有个约定》获第四届中国当代散文精选300篇全国征文大赛三等奖；有多篇文章在胶东散文年选、西部散文选刊等各大平台揭橥；多篇文章在《烟台日报》《西部散文选刊》《昌乐日报》《宝石城文艺》等报刊杂志揭橥。
投稿邮箱：huanghaisanwen@163.com
壹点号胶东散文
新闻线索报料通道：运用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位在线等你来报料！
