鲁迅没有长篇小说成为否定鲁迅文坛地位的一把标尺。王朔如此,李敖也是如此。只管这两人也起过争执,这件事却意见同等。
鲁迅没有长篇小说,就不是大师?李敖鞭笞鲁迅,有三条:第一条便是鲁迅没有长篇小说,不能称为文学家。李敖在《鲁豫有约》一期节目表示,自已是有几个长篇小说的,能拿出来,让人知道这是长的,这是好的。言下之意,自己怎么也比鲁迅强。
有没有长篇,当然不能成为是不是文学家必要条件。但李敖这话,也不是完备无理。鲁迅所处的时期,天下文学主流已经讲求鸿篇巨制,凡大作家,都有一二代表长篇。卡夫卡、普鲁斯特、马尔克斯莫不如是。就连被称为天下短篇小说之王的欧·亨利、莫泊桑也有长篇。时期趋势已是如此。莫言也说,长篇小说的容量和恢弘气势是短篇没有的。
只管如此,依然有以短篇小说有名天下成大师的,如俄国契科夫,西班牙博尔赫斯,都是。安德烈·莫洛亚评价博尔赫斯:“是一位只写小文章的大作家。小文章而成大景象,在于其聪慧的光芒、设想的丰富和文笔的简洁——像数学一样简洁的文笔。”这样的评论,同样适用于鲁迅。
李敖鞭笞鲁迅的第二条,是将鲁迅的小说,又换成了杂文。高晓松说,鲁迅师长西席确实是近当代杂文第一人。杂文创作感化了鲁迅更多的心血,也承载了鲁迅更多的思想,鲁迅的创造力和光鲜的个性,也更多地呈现出来。
但李敖一句话就给否了:“鲁迅的杂文写得不好,为什么不好?他的杂文里面没有料,你把他那种感情的措辞,鞭策的措辞,悲愤的措辞,横眉冷对千夫指的措辞,都把它像筛子一样把它筛掉,剩下什么?剩下什么都没有了。”
这是说鲁迅杂文只有感情,没有沉思,缺少深度?《灯下漫笔》、《纪念刘和珍君》、《拿来主义》、《为了忘怀的纪念》这些中学时期语文教材上的杂文,至今都有印象,怎么就“什么都没有了”?国人一句普通的日常用语“他妈的”,也能写成一篇《论“他妈的”》,由征象到实质,盘点细扒,精心考据,由表及里,活画出国民气理层面的同时,讽喻社会,怎么就“杂文里面没有料”?
觉得李敖大师出言有点草率。再说了,他自己的文章,感情化的东西又有多少?对龙应台、对柏杨一写几十万字针锋相对,林青霞就表示不喜好。大师为何不反思一下自己,是否把有限的精力用在了无谓的事情上?
末了,李敖大师说,鲁迅的文章半文半白,又受日语语法影响,是不成熟的笔墨。也便是说,鲁迅口语文不是成熟口语文,李敖大师又是如何评价自己的口语文呢?“五十年来和五百年内,中国写口语文的前三名是李敖、李敖、李敖。”
为了这个前三,第一个就要扳倒鲁迅,旗帜倒了才好再竖新旗。但问题是,推倒了鲁迅,李敖便是口语第一人了吗?要知道,五四那批人里,口语文写得好的并不少,朱自清、周作人、林语堂哪个不是独具一格?便是台湾,也还有白先勇、林清玄、余光中等人。
除了以上三点,李敖师长西席还曾表示,“鲁迅写了700万字,我现在80岁,写了2100万字,我现在的著作是鲁迅的3倍”。这就有点无语了,大师难道连文章字数都要自嗨?不知大师是否理解,2100万字,在网络文学天下,也就够两个网文而已。
为什么鲁迅师长西席没有长篇小说?一,忙于针砭时弊,精力大都花费在了与对手的短兵相接上。从他开始创作起,各种论战险些没有停过。特殊是生命末了十年,也是战斗色彩最浓的十年,已经险些不写小说,杂文为绝对紧张文体。鲁迅生平,杂文创作占到他笔墨创作的80%。
二,长篇小说创作,是对精力的极大花费,很多人创作长篇,都是闭门谢客,杜绝外界滋扰。
陈虔诚写《白鹿原》,就给自己定了三条:不再接管采访,不再关注外界评论,不参加应酬性的聚会。饶是如此,从准备到脱稿,前后也有5年。路遥《平凡的天下》,蜗居窑洞为时六载,写完乃至身体也被拉垮。
这些都足见写长篇小说是呕心沥血的事。大作家歌德也说,“如果你脑筋里老在想着写一部大部头的作品,那么统统都得推开,费大力之余还要有安静的生活环境。”
鲁迅有没有这样能令他安静的环境呢?彼时的中国,自然是没有!
三,鲁迅的心肠是极热的,他的文学创作目标,一开始就站在了所有人之上:唤醒铁屋子里熟睡的人们!
这样的人,怎么可能就为了纯挚的创作,对天下不闻不问,何况是那样动乱的时期。
事实上,当时胡适等人就要关在屋子里整理故国,鲁迅就对此有过尖锐的批驳。他不能做到对面前的现状熟视无睹。
鲁迅师长西席有过至少3个长篇小说的创作操持,都流产了
鲁迅生命末了10年,为何全副精力都扑在杂文上?除了这种文体针砭时势,易于生发,极适宜战斗的须要外,“在风沙迎面,狼虎成群的时候,谁还有这许多闲工夫,米抚玩琥珀扇坠,翡翠戒指呢。”(《南腔北调集·小品文的危急》)
也便是说,对付中国存亡之危局,实在无法坐视,如夏承涛评价辛弃疾“肝肠似火”。这与创作长篇所需的安稳氛围和平和心气显然不搭。也便是无此环境。
但即便如此,鲁迅也还是有过长篇小说创作操持,而且至少是三个长篇的操持,但都限于时局、精力或经历不到,未能完成。
就在鲁迅病逝的当年,据冯雪峰回顾,鲁迅就有打算,想写一部反响中国四代知识分子生活、命运的长篇小说。但几个月后他就病逝了。
之前,1932年,鲁迅从陈赓那里听了很多红四方面军反“围剿”的革命业绩,就决定写一部《飘落的红云》,资料都网络好了,终因缺少前哨经历作罢。
更早一些,1924年,鲁迅就有过写发展篇历史小说《杨贵妃》的操持,却在西安稽核一番后,创造西安已不是心中的西安,灵感全被毁坏了,《杨贵妃》写作操持也就搁置了。
鲁迅没有长篇小说,这是当代文学的遗憾,却不能成为其是否为大师的判断标志。契科夫、博尔赫斯还是是天下文坛大家。我们该当看到,鲁迅没有敷衍一部毫无代价的长篇小说,为了长篇而长篇,这反而是对长篇文学的尊重。
这些年一窝蜂地写长篇出长篇,乃至于文学形成了长篇的垄断,所谓“扬长避短”,事实上好长篇又有多少呢?迟子建说大都是泡沫。
套用郭敬明一句话,没有长篇小说,可以是文学家,也可以是大师,王朔、李敖可以不同意,但也请许可它存在。