在东京旅舍的时候，每天都和报纸打交道《朝日新闻》，《读卖新闻》，还有关于社会琐事的《二六新闻》。溘然有一天来自中国的电报：安徽巡抚被刺杀。
大家研究刺客来历：徐锡麟。预测刺客被极刑或者连累家庭。后来秋瑾被害，徐锡麟被挖了心，民气很愤怒。几个人秘密开会筹集川资，他去接徐伯荪家属。同乡会，凭吊义士，骂满洲。有人主见电报到北京，痛斥满政府无人性。涌现发与不发的不合，我主见发，范爱农主见不发“杀的杀掉了，去世的去世掉了，还发什么屁电报呢。”范爱农引起我的把稳：高大身材，长头发，眼球白多黑少，看人总像在渺视。打听他：徐伯荪的学生。发电报的事少数服从多数，发电报的居多，又由于推出拟稿人而产生抵牾。他以为主见发电报的人拟稿，我以为这话像是针对我，便提出由深知义士平生的人去拟稿。不欢而散，两个人都没有拟稿。从此以为范爱农很离奇，很可恶。要革命必须撤除像范爱农这样的人。韶光长了逐步淡忘，从此再也没见面。知道革命前一年的春末忽然相逢，相互的嘲笑和悲哀不溢言表。他有了白发，穿着寒素，谈起过往，没钱不能留学，返国后受到歧视，排斥，伤害，甚至险些无地自容，躲在乡下靠教几个小学生糊口，有时以为朝气烦闷就进城透透气。他见告我他爱饮酒，后来他每次进城都会找我，我们一起饮酒，非常熟习了。喝醉后说一些愚不可及的疯话，还聊起曾经反对我的往事。问他那一天专门反对我是什么缘故原由，他说一向讨厌我，是从那次在横滨我看不起他开始的。大概七八年前，子英约我去横滨接留学的同乡，由于检讨行李里带绣花鞋，火车上相互让座跌倒这两件事，我不经见地摇摇头让他误以为我看不起他。误会解开了，绣花鞋是师母的。冬初的时候，景况更窘迫。武昌叛逆，绍兴光复往后，范爱农进城，那笑颜是从来没有见过的，不饮酒，同去看光复后的绍兴。然而貌虽如此，内骨子是依旧的。旧乡绅组织的军政府，铁路股东是行政司长，钱店掌柜是军器司长·········都督王金发让我做了校长，范爱农做监学，不大饮酒，也很少工夫谈闲天。有一个听过我讲义的少年须要以我，子英，德清三个人为发起人办一种报，我答应了。五天后见报，开头骂军政府和里面的职员，又骂都督········有认为我拿了都督的钱办学校，还骂他，都督会暗杀我。事实证明都督没有要杀我，然而学校经费是不会再给了。得知爱农的一种让我很难堪：收了王金发的钱，还要连续骂。我去验证事情的真假，的确是真的。我和他对质，我认为不该收王金发的钱，而司帐认为是股本，我认为是贿赂，不是股本，司帐依然认为是股本···········我没有再说下去了，虽然我不附和。怕他会说我太爱惜不值钱的命，不肯为社会捐躯。凑巧许寿裳写信催我去南京，爱农也附和。辞职不做校长决定去南京，接任者是孔教会会长，处理了交卸事宜。到南京后不久，以三人名义成立的报馆被捣毁了。子英没事，德清大腿被尖刀刺了一刀，拍照发文向各处分送，宣扬军政府横暴。我从南京移到北京的时候， 爱农的学监被孔校长设法去掉了。他成立革命前的爱农，我想在北京帮他找点事做，但是没有机会。景况愈困穷，言辞愈凄苦，开始寄住熟人家里后来又搬出来了，各处漂浮。末了从同乡那里得知他掉水里淹去世了。我疑惑他是自尽，由于他水性很好。独坐在会馆里，一壁狐疑的不愿定，一壁又以为该当是真的。写了四首诗怀念他，个中几句快要忘却了。后来回抵家乡，才理解到关于爱农比较详细的事。由于大家讨厌他，以是没什么是做；很困难，朋友请才有酒喝；很少和人往来，大家也不愿听他牢骚。他常说：“大概来日诰日就收到一个电报，拆开来一看，是鲁迅来叫我的。”有一天几个新朋友约他坐船看戏，回来的时候半夜了，风雨交加，喝醉了，偏要去船舷上小解，末了掉下去了，从此起不来。第二天打捞尸体，直立着。我至今不明白他是失落足还是自尽，他去世后空空如也，遗下幼女和夫人。有几个人想集点钱作为他女儿将来的学费，又怕有了这笔钱会有族人来争———本来实在这笔钱是不存在的。大家以为无聊，就作罢了。现在也不知道他唯一的女儿怎么样了，如果上学，中学也该毕业了。#故事# #我，无条件写作#
