我与谢芳老师是忘年交，我最喜好听她讲年轻时的故事。她本名谢怀复，解放初期改名为“谢方”。
1959年，新中国迎来第一次电影创作高潮。崔嵬导演推举在武汉的同事、歌剧演员谢方扮演《青春之歌》中的林道静。电影拍完，字幕师看到银幕上的女主角风采绰约，想当然地把“谢方”写成了“谢芳”。放样片时，她创造名字错了，可一听说修正要花国家许多钱，又笑了：“由它去吧，叫起来都是一样的!”于是，中国电影不雅观众记住了“谢芳”这个名字。
1961年，谢芳入选“新中国22位公民演员”。一夜之间，武汉三镇挂出谢芳的大幅照片，她自己还蒙在鼓里。直到同年去日本访问，由于《青春之歌》受到欢迎，她的照片放大得和三层楼一样高，谢芳彷佛才明白什么叫“明星”。
生活中的谢芳毫无架子，根本不像明星。她常说：“我本来便是普通人，老百姓喜好电影造诣了咱，我们该当是公民的文艺事情者，总把自己当明星的，不是好演员。”这么多年，我险些没看到她穿时髦衣服，纵然正式场合，她也穿得通俗俗通。她爱写作，她常说，“诗词歌赋都喜好，便是不喜好涂脂抹粉”。
演歌剧，拍电影，多长的台词，多长的唱段，谢芳都能记得住，一字不落；生活中，她偏偏不记人。参加活动，我刚先容完“各路神仙”，她便悄悄问：“刚才跟我握手的那位是谁？”但凡帮助过她的人，她却从来没有忘怀。崔嵬拍《青春之歌》和《山花》，两度用她，每次都顶着压力。与崔嵬合导《青春之歌》的陈怀恺，认定秀外慧中的谢芳演技卓然，推举她出演谢铁骊的《早春仲春》和谢晋的《舞台姐妹》。谢芳对这些前辈念念不忘。
谢芳在北京生活50多年，至今分不清东南西北。刚搬入北影新宿舍时，外出回来她总找不到家门。现在任何单位约请参加活动，她不谈钱，但有一个条件，必须带上夫君张目师长西席，同进同出，妇唱夫随。他们常常叫出租车，或者坐公交乘地铁，就怕麻烦别人。
许多年前的一天，我去电影洗印厂门口的小馆买便当，忽然创造，谢芳和张目坐在窗边，一碗炒面，一盘卤菜，一碟花生米，你一言，我一语，夕阳西斜，透过玻璃窗，把老两口照得金灿灿。一问才知，那天是谢芳的生日。恰好单位发了米和油，我赶紧拿出来，准备送他们回家。谢芳老师摆摆手：“感激!我们有车!”走近一看，我傻眼了：这不是一辆残疾人用车嘛!张目老师笑了：“这是我俩的专车。”原来，当时已80岁的张目为了谢芳出行方便，花了不到一万块钱买了辆高档电动三轮车。每次外出，张目聚精会神开车，谢芳则摇着蒲扇指挥着，两人悠然自得，其乐融融。
有一回，两人行驶在二环辅路，冷不丁，快递小哥从阁下横穿而过，快90岁的张目为了避让猛打方向盘，不料想，翻车了!一位年轻的民警凌驾来，一边扶起老人，一边嚷嚷：“您这多大岁数了，还开车载客？”谢芳老师颤巍巍从地上爬起来阐明：“小同道，这是我老伴，拉我出去事情。”民警看看两位老人，笑了：“你们也太不当心了，还说事情去，谁信啊？”谢芳老师压低声音：“小同道，给您爷爷奶奶或姥姥姥爷打个电话，就说是把北影厂的谢芳逮住了，他们一准儿知道我。”民警还真给姥姥拨了一个电话，发微信视频，才刚把镜头对准谢芳，姥姥就惊呼：“孩子，这可是你姥爷一辈子的偶像哟!”民警眼圈红了。他从来没有见过这样的明星，生活中如此低调。
实在，张目也是著名演员，歌剧《小二黑结婚》中，他演男主角小二黑，谢芳演女主角小芹，两人因此情投意合。相濡以沫60年，几经风雨，几度春秋，谢芳的脸上从没见过愁容。他们退休早，人为少，谢芳从不向国家伸手，也不提条件谈报酬。2017年，中影股份拍拍照片《你若安好》，请她出演一个住院的老夫人，我悄声问：“角色末了会去世去，您介意吗？”她眼睛瞪得大大的，彷佛不认识我了：“演员就得什么都演，冬天穿着单衣要爬冰卧雪，夏天穿着皮袄也得假装凉爽。多少前辈、革命家，命都搭给奇迹了，我演一回去世人算啥!”
我悄悄塞她一个红包，想让老人心里图个吉利，谢芳急了：“太鄙视我了，这还要拿钱？我不是明星，我是演员，是老百姓培养的演员!”
她把“演员”二字说得很重很重。
那一刻，我懂了，什么是公民的文艺事情者。
(作者为中国电影株式会社总经理)
《 公民日报 》( 2019年08月01日 20 版)
