1920年，胡适在上海公学当校长，4月的一天，几位朋友从苏州赶来看他，胡适就带着他们在上海的街头闲逛。
走着走着，溘然创造前面不远处有一家酒楼刚开张，非常热闹，还有舞龙舞狮队演出，胡适便提出请大家在这家酒店吃一顿。可没想到，大家不但饭没吃成，乃至连门都没进去。
原来，快到门口的时候，胡适的朋友把稳到这个酒楼的名字叫“四而楼”，百思不得其解，就问胡适这个名字是什么意思。恰好阁下也有许多人，听到了这个问题，都看向胡适，希望能听一听大师的阐明。
胡适也看到了这个名字，但他想遍了古籍，也没想出来这个“四而楼”到底是什么意思。可当着这么多人的面，不回答更没面子，于是，胡适便开始剖析说：“按我的理解，这该当是知足顾客的意思，四面八方的客人，都欢迎来酒楼。”
就在这时，酒楼老板出来了，听了胡适的阐明，大笑起来，说：“师长西席，这个名字可没有您阐明的这么麻烦，便是《三字经》里写的，‘一而十，十而百，百而千，千而万’，只不过想图个一本万利的彩头，我就起了这个名字。”
众人一听，哈哈大笑，纷纭夸赞老板的奇思妙想，只是胡适站在一边，只能尴尬地陪笑，末了还是朋友解围，提出到别的酒楼用饭，才化解了胡适的尴尬。
1917年，胡适刚从美国留学回来时，曾起誓“二十年不谈政治”——“我打定二十年不谈政治的决心，要想在思想文艺上替中国政治建筑一个改造的根本。”
20年后，恰好是1937年，抗日战役全面爆发，胡适自然不能袖手旁观，毅然加入到抗战的行列。1938年9月17日，胡适被任命为驻美大使，全力争取美国的声援。
到了美国后，胡适在报纸上看到一则：芝加哥大学教授史密斯当选为国会议员。胡适非常高兴，由于他多年前曾经与史密斯有过一壁之缘，虽然打仗韶光不长，但史密斯师长西席的博学和多识，让他非常敬佩。于是，胡适决定约请他吃个饭，叙叙旧。
使馆事情职员立即联系，很快敲定了二人见面的韶光。胡适见到史密斯后，像见到老熟人一样激情亲切地打呼唤，而史密斯却显得有些拘谨，对这位中国大使很尊重，也很客气，完备不像老朋友见面。
二人寒暄一阵后，史密斯溘然对胡适说：“尊敬的胡大使，真是凑巧，几年前，我认识一位中国的学者，和您的名字一样，也叫胡适，不知道您认不认识他。”
胡适听到这个话，脸一下子白了，一时不知如何回答。上次见面虽然只是一壁之缘，但没想到他早就把我给忘了，幸亏自己还这么敬仰他，真是自作多情。
但也没办法，这毕竟是大使级的会见，胡适如果说那个“胡适”便是自己，便是在打史密斯的脸，只好回应说，那个人他还不理解，可以联系海内问一下。
受了打击的胡适，再没兴趣和史密斯谈天了，宴请也很快就结束了。从此，胡适再也没有联系史密斯，而史密斯可能也始终不知道，那个他打听的胡适，便是请他用饭的胡大使。
历史堆栈作者：荒沙
