文/晏建怀
纳古今于一体、集诗赋于一身的岳阳楼，拥有太多的古典音符和文化情节。它曾让多少往哲先贤如雨骈集，览物抒怀？它见证过多少迁客骚人的百结愁肠，冲天英气？于我，这种吸引远胜于喷鼻香妃祠不绝如缕的喷鼻香火，远胜于临街酒肆洞庭湖银鱼的甘鲜。
岳阳楼位于城西城墙之上，背城面湖，卓然峭立。我默念着《岳阳楼记》，蹑手蹑脚拾级而上，企望用我的虔诚，点触这千年层楼间弥久不散的气节和情怀。范仲淹用区区三百六十余字造诣了一篇千古文章，又用这篇千古文章，造诣了一座千古楼台，其魅力究竟何在？我嘴里念念有词，思绪也随着文辞特有的韵律，飞向那彤云密布的赵宋王朝，飞向范仲淹那“进亦忧，退亦忧”的峥嵘岁月。
真宗大中祥符八年（1015），范仲淹以其深厚的学问和才华举进士第，开始了他沉浮变幻的仕宦生涯。进入仕途之后，范仲淹十分关注国计民生，为贫苦百姓做了一件件好事和实事。真宗天禧五年（1021），范仲淹到泰州（今江苏泰州）任职。他看到许多地方的捍海堤年久失落修，每到海潮泛滥，每每农田洗荡，畜生无存，百姓不堪其苦，挈家外逃。范仲淹对此忧心如捣，不断上书建议修复捍海堤。仁宗天圣二年（1024），范仲淹主持了筑堤工程。经由官民四年艰巨卓绝的奋战，一条长达150 里的捍海大堤终于横亘在大水猛兽面前，外逃居民纷纭重返故宅，生产迅速得以规复。泰州、淮安、南通一带从此水旱无忧。当地百姓深深感念范仲淹的功绩，为他建筑了祠堂，并将捍海堤取名“范公堤”。
宋仁宗执政期间，北宋政治上积弊丛生，机构臃肿，效率低下，百姓不堪负重，许多有识之士积极上疏，哀求改革弊政。面对危急，仁宗多次召见范仲淹等人，督匆匆他们提出改革方案。范仲淹一向主见改革，很快向仁宗呈上了著名的新政纲领《答手诏条陈十事》，提出了“明黜陟，均公田，厚农桑”等十项改革主见，北宋历史上的“庆历新政”在范仲淹的领导下轰动一时。新政实行后，确实在裁减冗员、提高效率和增加财政收入等方面初见成效。然而，有破旧就有守旧，有立新就有阻挡，这场改革直打仗犯了贵族集团的利益，限定了大官僚的特权，他们恨之入骨。平时那些阿谀谄佞的权臣贵胄便纠结一起，在仁宗面前落井下石，不断散布范仲淹等改革派的谗言。仁宗是位好大喜功而又鼠腹蜗肠的天子，漫天的黑白谣涿撼动了他的信心。庆历五年初，仁宗下诏废弃统统改革方法，坚持一年多的“庆历新政”以失落败告终。
性情决定命运，这富于国情的口头禅，也让范仲淹一次次落入巢臼。面对朝政得失落和百姓疾苦，范仲淹总是犯颜直谏。看到刘太后独揽大权，他上疏请太后撤帘还政，结果被贬往河中府（今山西永济县）；京东和江淮一带大旱，范仲淹咬牙切齿，奏请仁宗派人救灾。仁宗熟视无睹，连续鲜衣美食。全身乏术的范仲淹竟然质问仁宗：“宫掖中半日不食，当如何？”说得仁宗悻悻烦懑，随即寻个借口将他贬出朝廷；宰相吕夷简掌管着官员的任免升迁，常常玩弄权力于股掌之间，借机寻私。范仲淹深恶这种城狐社鼠的行为，便把一些要员的晋升情形绘制成《百官图》上呈仁宗，指着上面开列的百官晋升顺序说：“如此为序迁，如此为不次，如此则公，如此则私。把吕夷简气得七窍生烟，暴跳如雷，反而诬蔑范仲淹结交朋党，企图废帝。仁宗再次把范仲淹降职饶州（今江西鄱阳）。饱读诗书的范仲淹到底不谙“直如弦，去世道边；曲如勾，反封侯”的人生哲学，当朋友梅尧臣委婉地规劝他明哲保身时，他乃至誓言“宁鸣而去世，不默而生”！
范仲淹和滕子京是同科进士，又同戍边陲，既是学友，又是至交，可谓枳棘丛中的性附近者。滕子京重修岳阳楼，想到了品质文辞相得益彰的范仲淹，便请他作记。当时，正值“庆历新政”失落败，范仲淹左迁邓州（今河南邓县），政治上起起落落，想必犹如折羽的大雁，烦闷寡欢，亦无从倾泄，恰好友来信索文，便托湖咏志，借楼抒怀，《岳阳楼记》就这样一挥而就，千百年来仍是那般动听至深，堪称绝世之作。赵宋家谱汗牛充栋，但后人铭记者几页？
范仲淹生平仕宦浮沉，虽然“忧谗畏讥”，但他宁为折剑之直，不做全钩之曲，无异于在舐痈吮痔的浊沫中注入了一线荡魂摄魄的清流。那些随风柳絮、逐水桃花时时争名于朝，争利于市，怎比这泣鬼惊神的嶙嶙刚骨？他领导的政治改革虽然失落败了，但他给内忧外祸的赵宋王朝开出的，何尝不是一剂振国兴邦的良药？范仲淹“宁鸣而去世，不默而生”的民主张识，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的爱国情怀，难道不是民族性情中最可宝贵的精神财富？
阳光不经意间便爬上了岳阳楼的飞檐黄瓦间，恍若范仲淹那至刚毅刚烈气，弥久不散。
