笔名有秦情、林漓、林大悲、林晚啼、侠安、晴轩、远亭等。著名散文《查塔卡的杜鹃》。文章《和韶光赛跑》、《桃花心木》选入人教版、北师大版小学语文教材。1953年生于中国台湾省高雄旗山。毕业于中国台湾天下新闻专科学校。曾任台湾《中国时报》外洋版、《工商时报》经济、《时报杂志》主编等职。他是台湾地区作家中最高产的一位,也是得到各种文学奖最多的一位,也被誉为\"大众当代散文八大作家\"大众之一。
1
我每次出门旅行,总会随身携带一瓶故乡的水土,有时候在客域的旅店,把那瓶水土拿出来端详,就以为那灰玄色的水土非常俏丽,充满了力量。
故乡的水土生养我们,使我们长成顶天立地的男儿,纵然漂流万里,在寂寞的异国之夜,也能充满柔情与壮怀。那一瓶水土中不仅有着故乡之爱,还有妈妈的祝福,这祝福绵长悠远,一贯照护着我。
2
风铃的声音很美,很悠长,我听起来一点也不像铃声,而是音乐。风铃,是风的音乐,使我们在夏日听着觉得清凉,冬天听了感到温暖。风是没有形象、没有色彩、也没有声音的,但风铃使风有了形象,有了色彩,也有了声音。
对付风,风铃是觉知、不雅观察与冲动。每次,我听着风铃,感知风的存在,这时就会以为我们的生命如风一样地流过,险些是难以节制的,因此我们须要心里的风铃,来觉知生命的流动、不雅观察生活的内容、冲动于生命与生命的有时相会。有了风铃,风虽然吹过了,还留下美妙的声音。有了心的风铃,生命纵然走过了,也会留下动人的痕迹。每一次起风的时候,每一步岁月的脚步,都会那样真实地存在。
3
“把烦恼写在沙滩上”,这是禅者的最主要关键,便是“放下”,我们的烦恼是来自执着,实在执着像是写在沙上的字,海水一冲就流走了,缘起性空才是统统的实相,能看到这一层,放下就没有什么难了。
4
爱别离虽然无常,却也使我们体会到自然之心,知道无常有它的俏丽,想一想,这天下上的人为什么大部分都喜好真花,不爱塑胶花呢?由于真花会萎落,令人感到亲切。在死活轮转的海岸,我们惜别,但不能不别,这是人最大的困局,然而生命便是韶光,两者都不能逆转,与其跌跤而怨恨石头,还不如从本日走路就看脚下,与其被昨日无可换回的爱别离所折磨,还不如回到现在。
5
分缘的散灭不一定会令人落泪,但对付分缘的不舍、执着、贪爱,却一定会使人泪下如海。无常是时空的一定进程,它迫使我们失落去年轻的、宝贵的、戴着光环的岁月,那是可感叹遗憾的心情、是无可奈何的。可是,如果无常是由于人的轻忽而留下惨痛的教训,则是可痛恨和厌憎的。
6
我们哭着来到这个天下,扮演了各类不同的角色,演出各类虚假的剧本,末了又哭着离开这天下。每天我走完了薄暮的闲步,将归家的时候,我就怀着戴德的心情摸摸夕阳的头发,说一些赞颂与感激的话。
戴德这人间的缺憾,使我们警觉不至于堕落。戴德这都邑的污染,使我们有追求明净的聪慧。戴德那些看似无知的花树,使我们深刻地认清自我。纵然生活条件只能像动物那样,人也不应该活得如动物失落去人的有情、从容、温顺与肃静,在中国历代的忧患悲苦之中,中国人之以是没有失落去实质,实在是来自这个大略的意念:“人活着,要像个人!”
7
下雨天的时候,我常这样祈愿:
但愿世间的泪,不会下得像天上的雨那样滂沱。
但愿天上的雨,不会落得如人间的泪如此污浊。
但愿大家都能有阳光的伞来抵挡生命的风雨。
但愿大家都能因雨水的洗濯而成为明净的人。
聪慧着花的人,他的芬芳会弥漫全体天下,不会被时节范围所限定。一个透过内在开展戒、定、慧的品质的人,纵然在困境里也可以飘送人格的芬芳呀!
8
一扇晴窗,在面对时空的流变时飞进来春花,就有春花;飘进来萤火,就有萤火;传进秋声,就来了秋声;侵进冬寒,就有冬寒。闯进来情爱就有情爱,刺进来忧伤就有忧伤,一任什么事物到了我们的晴窗,都能让我们更真切的体验生命的深味。
9
我相信命理,但我不相信在床脚钉四个铜钱就可以担保婚姻幸福,白头偕老。我相信风水,但我不相信挂一个风铃、摆一个鱼缸就可以使人财运亨通、官禄无碍。
我相信人与环境中有一些神秘的对应关系,但我不相信一个人走路时先跨左脚或右脚就可以使一件事情成功或失落败。我相信除了人,这天下还有无数的众生与我们共同生活,但我不相信烧喷鼻香拜拜就可以事事安然,年年快意。我相信人与人间有不可思议的分缘,但我不相信不经由任何努力,善缘就可以成熟。我相信循环、因果、业报能使一个人提升或堕落,但我不相信借助于一个陌生人的算命和改运,就能提升我们,或堕落我们。
10
白玉苦瓜与翠玉白菜都是台北故宫的镇馆之宝,大小均只能盈握,白玉苦瓜美在玉质,温润蕴藉;翠玉白菜美在巧思,灵在细致。“天下上有这么多苦难,唯一的补偿是,生活中,小小的欢快,小小的悬念。”以撒·辛格如是说道。
11
柠檬花盛开时节,我走过柠檬园,花的浓郁的芬芳总是熏得我迷离。统统花中,柠檬花是最喷鼻香甜的,有稠稠的蜜意;但是统统果里,柠檬果又是最酸涩的,其酸胜醋。
这种迷离之感,使我忍不住会附身细细地端详柠檬花,看着一花五叶的纯白中,生起嫩嫩的黄,有的还描着细细的紫色滚边,让花的喷鼻香甜流入我的胸腹。
12
偶开天眼觑尘凡,可怜身是眼中人。昙花的美教我如何说呢?是无花堪比伦的,她吐出了俏丽的网,绊住我们的眼睛,使我们一秒也不舍得移开。她的喷鼻香,如果用别的喷鼻香来比拟,对昙花都是一种侮辱,二十坪大的花园,全被充斥,喷鼻香还密密地流出。
13
你也知道流水和玉轮的道理吗?水一直地流逝,却没有真正地消逝;月圆了又缺,却一点也没有消长。从变革的不雅观点来看,天地每一眨眼都在变;自不变的不雅观点看来,万物与我都是无限的。在变与不变之间,有情就有伤感,有情就有失落落,有情就有悲怀,这些都是由变革所生。
但是,眼睛如果大到如月如天,伤感、失落落、悲怀,不便是海边的贝壳吗?贝壳已去世,却留下了形状、颜色与俏丽。这有些像禅师所说的:“心热如火,眼冷似灰”,对人生的统统,我的心永久激情亲切、贴近、注目、感想熏染,但是要化为笔墨,彷佛有一双镇静不雅观照的眼睛,退却撤退、飞远、平淡地回来看这统统。
14
我们在现实的人生里,瞩目、谛听、沉思,这使我们看、听、停,再提高,游行在一个浮面的层次。每每在我们闭上眼睛,形色隐没时,才瞥见了。当言词沉寂,在辞穷句冥时,才听见了。当我们把思想倾空,不思不念时,才清晰了。
有情在无情中,分离在相遇之时,非凡在平凡之内,呀!哪一条河流不是在重山阻隔中找到出路呢?如果空想之情是河流,它就会自由的在山谷中寻路;如果心与心相呼应,就会像挂在树梢的剑,被有缘的人找到。人生,繁芜而繁琐。创作是大略而伟大的事。从创作看人生,不要陷入河流,要常想想河边的风景。从人生看创作,不要捉住天空,要真正地变成天空。
15
创作者不必夸耀,也不必妄自菲薄,画家把色彩留给大地,音乐家把声音留给大地,作家把笔墨留给大地……由于大地不欺,地无私载,我们才可以诚挚的吐露,才值得用生平的力量去完成。在我们的内心深处,一定有一些东西可以超越局限,穿透死活,就像点燃黑夜的天上星月,那些超越与穿透虽然来自个人的情绪,但是如果不予大地相呼应,不与时令的转移相和谐,不与日升月沉相契入,就像那玫瑰剪枝,在动剪的霎时,玫瑰已经去世亡。
16
美好的创作不是玫瑰剪枝,而是走入田园去看那些盛开的玫瑰,若能瞥见玫瑰的精魂,玫瑰在心里就永久不谢,永久留喷鼻香。若在某一个春日,形之笔墨,玫瑰就超越了局限,穿透了死活!洗砚池边的梅花,正是大地的梅花。
清淡的墨痕,正是梅花留在大地的精魂!我们不宁静,是由于我们不完全的缘故。我们不完全,是由于我们孤困了自己。如果打开了与大地的一点灵犀,我们就走出孤困,我们就完全了,我们也宁静了,至少,在创作的时候。
17
我特殊喜好蝴蝶、夜蛾、蜻蜓和豆娘,它们看来那么洒脱自由,有着薄透俏丽的双翼。但是我不忍心杀去世它们,只有在草坡和树林探求刚去世去的,有各种眼里光荣的蝶翼和透明的
蜻蜓翅翼,小心翼翼的夹贴在自己做的厚纸薄里。有一段韶光,创造美浓的黄蝶翠谷,总是聚拢万千蝴蝶,每次去都可以捡到俏丽的蝶翼。影象是不可靠的,遗忘也可能是美好的。文学家与科学家不同,文学家不去探求增加影象的魔药,而让影象自然留下,记在笔墨上,或刻在心版上,随时准备着有时的相遇。与十年前的美相会了,就有两次的美,与二十年前的善相会了,就有更加的善。
第一次与美相逢,我还是少不经事的少年,美便会与我会面,点头,微笑,错身,如翼飞入花丛,逸失落于天空。多年往后,我们已识得门外的青草,品过甜美沁人的气息,听过深深嗟叹的声音,走过阴郁中长路点燃的灯光,这时又与美相会,心里的火被点燃。
18
如果画面转换,我们瞥见一条清澈的小溪,流过溪谷,溪边有一株横长的芦苇,一只俏丽的紫蜻蜓,不知从溪山的什么角落飞来,翩翩地降落在芦苇的最尖端。当时若有摄影机,一定会急速留下俏丽的影像;若有纸笔也好,可以写下霎时的情景。
由于,思绪的蜻蜓是不会久留的,它像来的时候一样翩然飞去。彩虹使我们亮眼,乃是彩虹不会勾留超过一刻钟。它迫使我们放下统统来仰望它,否则,它就会无情地放下我们。灵魂的飞临也像雨后的彩虹,它不会勾留一刻钟,如果不急速留下它,它很快的就拂袖飞去。墨客在生平当中,只要情形容许,会短暂留恋某些树啦,海啦,山坡啦,或某种彩雪啦。
19
他的爱情、他的魅力、他的幸福,具有等价之物,在所有他从未到过、他永久不会去的地方,他不会碰着的陌生人那里。薄暮时,虽然像学徒一样浮起笑靥,他却是文质彬彬的路客,决然告别,当面包出炉时。
鸟的歌声是清晨的树枝感到意外。第一道光芒在苦闷的谩骂和壮丽的爱之间犹豫。对你的荷责绝不在意的人,你要心存感激,你和他不相上下。只要对爱卑屈。如果你去世了,你仍旧有爱。如果我们活在闪电的光耀里,那便是永恒的心。
20
他唱的是心中的荒凉之城吧!外在的城池,时而繁华,时而荒凉,内心那小小寂寞的城呀!虽也有兴衰起落,却总有一块无欢的幽州台,前不见古人,後不见来者,念天地之悠悠,独怆然而涕下!在最深最深的地方,这是墨客的大寂寞,也是墨客的荒城。
21
我满怀伤感地离开旗山溪,也仿佛是从影象里离开了,原来还残余在影象中的美,如今也消逝殆尽了。从湿土中抽芽的芋田,萎黄了。在和风里摇荡的蕉园,倾倒了。
特立于田园的椰子树,散落了。连从不挑剔的环境的浅蓝色牵牛花,都褪失落颜色,越开越小,终至化去!仔细听,只要还有一点心肝,就会听见河水的呜咽!仔细听,只要还有一丝良心,就会听看法盘的嗟叹!纵使把倾倒毒水的人枪毙千百次,再也无法规复河水与地皮的旧不雅观。
22
有时候,兀清闲黑夜中行着,将大街走成一条细细的小巷,那种苍凉古朴的细致便猛然升起,于是想舞剑想舞成朵朵剑花,此样的感情一旦升起,就随着月下的独影一贯长到远方去,止也止不住的,可是永夜将尽,创造囊中已经遗失落的剑簇,任是英气干云,在无人的空巷内在无声的凄寂里在黯淡的夜色中,即是呼风唤雨的手扬起,最多也只是一种无效的手势吧。
23
分离的神伤若欲雨前的黑云无边无涯地罩下,努力地压抑艰巨地想忘怀,它竟绝不留情的在静脉中悄悄地流着。或者已经等待了太多的夜晚,或者要磨练情意的坚挚。离去的伤悲由你的眼底汩汩闪现,在无意蓝而自蓝的天色下,我由泪哭诉出我的爱,说不出的心里层层叠叠的颤动。
24
我真地不肯相信是一种痛楚,大概剑被磨钝了,大概我是一本放开扉页的书,但是在苦读书中的笔墨篇章时我害怕,也惊喜,由于翻过的页中有太多的嗟叹才害怕,由于后来的篇章里显示着精彩的未知才惊喜。知道自己所走的路是一条欠妥的路,眇小的感触已然难以掩蔽它们的不敷道。
25
我只希望在这个澄明的湖底轻泛着心灵的小舟,湖外有山,山外有海,外洋有鼓噪的天下。可是我不愿去理会,由于此地连荡漾都是沉着的。我可以酣卧着,可以把每个星星都亮成灯火,把每一丝空气都凝成和风,所有的豪华都隐在云山外洋,真淳则在有月光的时候,自湖底幽幽地浮上来。
26
生活里的影象就像是一个个小小的旅店,而人像乘着一匹一直向前奔跑的驿马,每次转头,过去的事物就永久成为离自己远去的旅店,所有的欢快与苦痛,所有的沉淀与激情,乃至所有的成功与失落败都在那些旅店里,到当天傍晚我们就要投宿另一家旅店了。
27
偶尔在人行道上闲步,忽然看到从街道延伸出去,在极远极远的地方,一轮夕阳正挂在街的尽头,这时我会想,如此俏丽的夕阳实在是预示了一天即将落幕。偶尔走在某一条路上,见到木棉花叶落尽的枯枝,深褐色的孤独地站边,有一种萧索的姿势,这时我会想,木棉又落了,人生看俏丽木棉花的开放又有几次呢?
偶尔在路旁的咖啡屋小坐,看绿灯亮起,一位衣着素朴的老妇人,牵着衣饰绚如春花的小孙女,匆匆地横过马路,这时我会想,那年迈的老妇曾经也是花一样平常俏丽的少女,而那少女则有一天会成为牵着孙女的老妇。
28
在人间寻求聪慧也不是那样难的。最主要的是,使我们自己的优柔的心,优柔到我们看到一朵花中的一片花瓣落下,都使我们动容抖动,如悉它的意义。唯其优柔,我们才能敏感;唯优柔,我们才能原谅;唯其优柔,我们才能精细;也唯其优柔,我们才能超拔自我,在受伤的时候乃至能原谅我们的伤口。
29
那最美的花瓣是优柔的,那最绿的草原是优柔的,那最广大的海是优柔的,那无边的天空是优柔的,那在天空清闲飞行的云,最是优柔!我们心的优柔,可以比花瓣更美,比草更绿,比海洋更广,比天空更无边,比云还要清闲,优柔是最有力量,也是最恒常的。且让我们在卑湿污泥的人间,开出优柔清净的聪慧之莲吧!
30
我陪着一位种莲的人在他的莲田巡察,看他走在占地一甲的莲田边,娓娓向我诉说一朵莲要如何下种,如何灌溉,如何终年夜,如何采收,如何避过风灾,等待明年的收成时,以为人间里一件最平凡的事物大概是我们永久难以知悉的,纵然眇小如莲子,部有一套生命的大学问。
我站在莲田上,看日光照射着莲田,想起“留得残荷听雨声”恐怕是莲民难以享受的境界,由于荷残的时候,他们又要下种了。田中的莲叶坐着结成一片,站着也叠成一片,在田里交缠不清。我们用一些空虚清灵的诗歌来歌颂莲叶何田田的美,永久也不及种莲的人用他们的岁月和血汗在莲叶上写诗吧!