有这样一种声音
又是一年冬日。
老家院里，寂寥如去世水。不再刺眼的阳光没有照进来。那愈演愈烈的寒风，一寸一寸击打着，想摧毁这空荡荡的统统。
从前，老榕树，木藤椅和旧拐杖。
院里是无比温顺的冬天。逐日凌晨在院里响起的一种声音，牵扯起一全体时令。奶奶步履蹒跚着，走向火灶台前，水壶在灶台上煮着，橙黄的火焰跳跃着，老人眼里也落下星星点点的光亮。水煮开了，听，那水泡在沸水中分裂又升起、不断循环的声音，“咕噜咕噜”在清晨带来了第一份活力。水蒸汽由壶嘴冒出，升高，弥漫，在阳光下闪烁着的雾气，安稳沉着。
水壶低语着，声音逐步变小。开水很快盛满两个杯子，一杯在爷爷写字的台子上，一杯在奶奶的嘴边冒着热气。
这一煮，便是好多年，便是好多个冬季，便是好多个清晨。
那每天“咕噜咕噜”的声音，白开水说着话的声音，还有两个老人，让我想起了“现世安稳”。
可我同样也没想过，这种声音会溘然消逝，猝然不及防的。
两年前的秋分，爷爷的书桌上再也没有亮起台灯。奶奶在家人的一声声哀叹中，没有掉一滴眼泪，依旧慢节奏地生活着。可是那个紧接而来的冬至，再也没听过开水煮开的声音。春分还没到，奶奶便睡着了。好沉好沉。
那一年的冬天格外冷，冷得砭骨。老院像溘然被抽走了灵魂。
关于那里的影象，便是那个声音了。它日复一日击打着我的心，缠绕着我，折磨着我。每个清晨开水煮开的声音，都用生命和温度存在的证明，可是它却溘然戛然而止了，乃至在岁月沉淀下变得模糊。
如今，枯榕树，破旧的木藤椅和折断的拐杖。
我站在这里，却听不到任何声音。
我把有些生锈的水壶装上了水，放在点燃的火灶台上煮着。好久好久它才开，“咕噜咕噜”的声音响起，确实格外陌生的清冷。好快好快水就烧干了，又回到一片去世寂。风很大很大，吹得我的眼睛干涩且红肿，有什么掉落下来，冲洗着水壶上厚厚的灰尘。
影象里有这么一种声音，它关于温暖，关于爱，关于生命。
时隔多年，它仍是我心中念念不忘，却不再有回响的奢望。
点评：
这是一篇让人冲动的文章，冲动于文中爷爷奶奶之间的深情，文中借煮开水的声音“咕噜咕噜”这一日常生活中最最常见的声音，表现爷爷奶奶相濡以沫相守以去世的真情。
冬日老榕树，木藤椅和旧拐杖，每天“咕噜咕噜”的声音，白开水说着话的声音，还有两个老人，“现世安稳”的画面感十足。
短句，独词句，组合起来便是一幅画面。笔墨很淡，情绪很浓，氤氲在读者心里，环境描写得很好，能够很好地渲染气氛，表现物虽在人去后的冷寂凄凉。
02
陪伴
手臂轻扬，一曲冲动大方铿锵的《赛马》倾泻而出，声声冲动大方，音音铿锵。每当此时，仿佛置身于苍苍茫茫的草原，策马扬鞭，万马奔驰，多少英雄竞发，马蹄下腾起草叶与飞尘，蹄声隆隆如雷声震响。琴声为伴，轻拂二弦，又仿佛走进那一段段冲动大方的岁月，一个个豪杰恍若与我为伴。
琴声冲动大方，马蹄声急，千里大漠奔袭，六天转战匈奴五部落，一起年夜进，皋兰山下开始了一场死活决斗。残阳如血，亮闪闪的军刀高高举起，“斩尽匈奴，还我大汉太平”。一声呼啸，万余铁骑向匈奴冲去。尘土遮天蔽日，地下尽是横陈的尸体，鲜血与泥土装点了大漠塞北。北风冽冽，军旗飒飒作响。霍去病环视周围将士，一万精兵仅余三千，这位铮铮铁汉不禁湿润了双眼，仰天长啸：“匈奴未灭，何以家为？”
琴声铿锵，马蹄声碎，你与五十勇士被胸中的怒火点火，眼中布满血丝。“誓杀逆贼，为耿大人报仇！
”叫嚣声冲破了夜的沉静，“此去深入金营，死活未卜，有谁与我同去？”如星的目光扫过全场。“誓杀逆贼！
死活勿顾。”五十双愤怒的眼睛足以融化千军万马。“死活勿顾，誓杀逆贼！
上马！
”马蹄踏破夜的黑寂。五十勇士深入敌营，当仇敌惊骇时，已俘虏张国安于立时，从容退去。“金戈铁马，气吞万里如虎。”
琴声婉转，马蹄轻扬，千骑飞扬如风般卷过山冈。为首之人如何狂放，左牵黄狗，右擎猎鹰，头戴锦绣的帽子，身披貂皮的外衣，一身猎装，气宇轩昂，恰少年，风华正茂。劲风起，吹起帽子，一缕华发，斑驳了两鬓，是岁月消磨了青春，还是磨难消磨了少年时的志向？可这又算得了什么呢？看门前流水还可东流，我怎可以岁月为由消磨斗志呢？弓如满月，弦如雷鸣，看我射虎雄姿，可否是当年孙仲谋？
手臂轻顿，一曲而终，可我仍沉浸在曲中。有你陪伴，我还寂寞吗？有你陪伴，怎会寂寞？
评析：
这是一篇洋溢着浓郁的文化气息的考场佳作，本文凸显了历史知识的丰硕、诗词意蕴的丰满。
文章遐想丰富，借一曲《赛马》遐想开去，并从中撷取了三个与马蹄声有关的画面表达主题“陪伴”。“马蹄声急”中霍去病带兵抗击匈奴，“马蹄声碎”中辛弃疾金戈铁马，誓杀逆贼，“马蹄轻扬”中苏轼挽弓射猛虎，可见文章视角开阔，心绪在琴声与历史场景中游走，让作品浸润着厚厚的历史文化的意蕴，彰显了作者丰硕的文化积淀。
此外，文章还大量引用古诗文名句，渲染了紧张而激烈的战斗气氛，衬托出人物的大胆。
03
发展的痕迹
大概事情总是不一定能如人意的。可是，我总是在想，只要给我一段美好的回顾也就够了。哪怕只有一天，一个晚上，也就该当知足了。
那一个夏天，我快十八岁了，和大学的同学们横横贯公路去写生，住在天祥。夏日的山绿得逼人，有一个下午，我和三个男同学一时兴起，不去和别的同学写生，却什么也不带，往一座被我们端详了很多天的高山上爬去。那是一座非常清秀的山，被众山环抱，模糊然有一种王者的气质。
而当我们经由一个多小时累人的攀爬，终于到了一处长满了芳草的斜坡时，天已经逐步暗下来了。面对着面前起伏的峰峦，身后一片特立斜斜地延展上去的草原，风从下面的山谷里吹上来，我们惊异地创造，在这高山上，在这长满了荒草的高山上，竟然四处盛开着洁白的百合花。
而在那一刻，我心里开始感到一种缓慢的痛楚，好象有声音在我耳旁，很冷漠地见告我：你只能有这一霎时而已。在这以前，你没料到你会有，在这之后，你会忘掉你曾有。百合花才是完完备全属于这里的，而你只不过是一个过客，必得走，必得离开。不能像百合一样，永久在这座山峦上成长、盛开。
薄暮时的山峦有一种温顺而又惨恻的俏丽，而我心何所归属？三个男孩子躺在我身后的草坡上，大声地唱着一些盛行的歌曲，荒腔走板地，一壁唱一壁笑。青春原该是这样快乐无忧的，而我，我为什么不能和他们一样呢？为什么却怔怔地站在这里，对这些在我面前盛开着的山百合怀着那样一份妒忌的心思呢？
是怀着那样一份强烈的妒忌，我叫一位男同学替我采下一大把纯白的百合，我把它们牢牢地抱在怀里，带下山去。
可是，没有用，真的没有用。正如那声音所见告我的一样，我仍旧无法把握住那些逝去的时候。而那些被我摘下的百合虽然很快地都凋落了，可是，在我每次回忆起来的时候，它们却总是依旧长在那有着淡淡的斜阳的高山上，盛开着，清纯而又洁白，在灰绿色的暮霭里，对我展现出一种永不改变和永久无法融及的俏丽。
04
小镇的温情絮语
黄曛曛的光在小巷中蔓延着，点亮了一个小镇安心的温情。
学校的门前是一条狭长的小巷，每每到上学、放学的高峰期，仄狭的巷子就繁盛热闹繁荣起来，吆喝声、吵闹声，各式各样的声音鼓噪着全体巷子。而在这百般尘俗中，最沉静却也最引人瞩目的，是一家汤包店。
开店的是一对中年夫妇。女人是个哑巴，镇上的人都知道，大伙儿从未听到过她的只言片语。身边的孩子像小树苗一样拔节发展，从走入学校，再到捧着毕业证书走出学校，也从未听到过女人的话语。
他们家的汤包买卖出奇地好，无论是早上踏着慵
日复一日，年复一年。
光阴像一尾无形的鱼，悄悄地吻过他们的面颊，于是皱纹开始潜滋暗长，伴着汤包的喷鼻香气一点点氤氲开来。
那天下晚自习，我溘然毫无来由地改了道，想去看看他们的店。不同于白天的繁盛热闹繁荣，夜晚的小巷多少有些诡秘，零散的昏黄的光掩映着烟火的怠倦。他们店的灯，还亮着。
男人和女人相对坐着，两人手中都机动地捏着包子，身旁的蒸笼还在悄无声息地冒着热气。男人大概在絮絮地念叨着什么吧，我瞥见女人眼角的皱纹笑成了一朵花。
我怯怯地打断了这昏黄屋檐下的安谧：“还有包子吗？”夫妻俩一惊，连忙起身。女人照例麻利地装好一饭盒汤包，男人却没有接我递过去的钱：“晚课结束了？上这么久的课了，还走这么黑的路，这包子就拿着，今晚免费，前面几步就到大路了，别怕啊。”女人不知什么时候站到了男人的阁下，含笑望着我。
我有些不知所措地接过了汤包，以为这一饭盒汤包沉甸甸的，裹挟着千言万语。女人秀气的眼睛冲我眨了眨，我真切地感到她是在和我说话，她眼角的皱纹分明在诉说着一个年过半百的长辈对学子的关怀。
我感激地打了个呼唤，转身离开了小巷。
通亮的路灯劈面扑来，交错连接成一片空旷的温情。打开饭盒，喷鼻香气迎面而来，我顷刻明白了饭盒中裹挟着的言语。女人在小镇人的口中是哑巴，他们的生活或许像沉默的传说，但他们的双手、他们的眼睛，还有他们的皱纹，无不是措辞符号，一笔一画书写出小镇的温情。
我常迷惑于措辞的不朽，措辞一定是铿锵有力的。但在那昏黄的夜晚，我才明白，措辞藏匿在生活的每一处温情中。
点评：
记叙文的可读性，在于它里面鲜活的人物、鲜活的场景、鲜活的细节。本文刻画了一对勤恳、善良的中年夫妇，个中大概有虚构的身分，但我们应该承认，这位考生对这对夫妇尤其是这位哑巴妻子的刻画，是多角度的、立体的、饱满的。
这篇记叙文有三个出彩之处。1.选材好，生活味浓。从立意上看，考生笔下的“措辞”是无声的措辞，是爱的措辞。考生通过描写一对卖汤包的中年夫妇来表达“爱的措辞”这一立意，反响出作者选材、构思的奥妙。文中关于买包子吃包子的描述，对读者来说仿佛便是自己每天经历的事情一样，亲切可感，散发着浓浓的生活味。2.措辞好，表现力强。文中有多处佳句可以见出作者的措辞利用能力很强。3.点题好，画龙点睛。“但他们的双手、他们的眼睛，还有他们的皱纹，无不是措辞符号，一笔一画书写出小镇的温情。”“措辞藏匿在生活的每一处温情中。”末了两段两个点题的句子，概括人物，升华主旨，领悟于全文中，毫无生硬的觉得。
刻画一个丰富的人物形象实在并不困难，只需讲一讲这个人物日常所做的事即可。最普通的生活实在也是最富故意味的生活，关键在于我们要有一颗慧心，要有一双慧眼，去创造平凡生活中的美。
05
最懂我的那个人
岁月无痕，雁过无声。
父亲，我已与你共度十五年了。北雁南飞冬又往，四季轮转，白驹过隙，不变的是在光阴侵蚀下，你那颗最懂我的心。
那一年，洛城花开，我三岁，你三十二岁。你数着我踩在洛河滩上的小脚印，唱着那些稚子的我最喜好的歌。大概是父女之间情意相通，你在不经意间发觉我那颗喜好诗词的心。于是，一杯牛奶，一首唐诗，是我儿时每晚睡前必备的礼物。你在橘黄的台灯下逐步地读着，我那被韶光冲淡了的影象中，已忘怀了你教给我的第一首唐诗是“床前明月光”还是“东风送暖入屠苏”，但记住了你在我心中埋下的诗意。我们在西湖看云卷云舒，看日出日落。那时你便成为了那个最懂我的人。
那一年，微风宜人，我九岁，你三十八岁。那个夏天，我穿梭在琴房和家的两点之间，厌倦了钢琴考级前的呆板生活，我在仿照考级时遭遇了不小的挫折与打击。在我意气消沉打开家门时，那抹暗香，令我心头一暖：“丫头，老爸做了你最爱吃的红烧肉。”你端着一盆喷喷鼻香的红烧肉，笑眯眯地涌如今我的面前，你的微笑如阳光，泻入我心，我的泪水却不住地掉落。“丫头，不哭，吃了老爸的红烧肉，绝对会愉快起来！
”我细细地品味着红烧肉，萦绕在舌尖的，是父爱的味道，那味道令人回味无穷。你果真是最懂我的人。
那一晚的打发，犹在耳边。中考的前一晚，我的心情紧张而焦虑，我辗转反侧，始终无法入睡。忽然一阵微风袭来，我透过黑夜的阴暗，看到了你蹑手蹑脚打开风扇的身影。“怎么了？睡不着吗？”你坐在我的床边，轻抚我的额头，“我家姑娘那么精良，怕什么？”夜灯照耀下，我看到了你鬓角的那一簇银白，恍然间发觉我已十四岁，而你也到了四十三岁的年纪。在你的打发声中，我安然入睡，梦中是你陪伴在我旁边的身影。
青山原不老，为洁白头。
父亲，我生命中那个最懂我的人。你陪我终年夜，我陪你变老。
推举情由：
作者回顾了父亲对她的陪伴，表达了对父亲的感激之情。文章构造清晰，三个范例的韶光段，表现出了“最懂我的那个人”是如何“懂我”的。
06
原来，我也很幸福
很长一段韶光，我认为自己是天底下最不幸福的人。
我的父母是最普通的农人，他们不会做生意，不会裁剪缝纫。他们唯一能做的，便是用尽自己的全力，侍弄那十几亩田地，省吃俭用地过日子。我们家的日子过得紧巴巴的，他们自己从不多花一分钱，当然，也不会让我多花一分钱。
小时候，我吃的冰棍是最便宜的，几毛钱一根，净水加喷鼻香精的那种，看着别人家的孩子举着红红的火炬形状的冰淇淋，我只能一个劲儿地咽口水。别人家的孩子骑着新买的童车一起狂奔，我只能把自家的板凳当车，以自己的腿作支撑在院子里原地打转。
上学时，同学们的课外书都看不完，而我只能翻教材，看得都卷了边、缺了页。别的同学书包里的新本子永久用不完，我却常常把作业本的背面写到末了一页。
而这些，成为了我努力学习的情由：由于我知道“穷”的滋味很不好受，没有钱的日子便是这么困难窘迫。改变命运的唯一办法便是考上好大学，拥有好事情，然后大把地挣钱，想买什么就买什么！
对付父母的“吝啬”和苛刻，我不是没有反抗过，有时候还比较急烈，乃至还想到过离家出走。
直到那一次，我才改变了自己。
有一年暑假，我到县城的同学家串门，他家在我看来切实其实便是天国，但他母亲看我的眼神里却充满了倾慕和妒忌，她一直地夸我有礼貌、学习好、自理能力强，什么事情都能做到位。比较之下，我的那位娇生惯养的同学很多事情都不会做。
回家的路上，我的心情久久不能沉着：细细想来，父母未必不想宠我，但他们只能以力所能及的办法来爱护我、关心我。同学母亲所称颂我的，不正是父母不经意间种下的种子结出的饱满的果实吗？勤奋、坚韧、能吃苦，这是他们给予我的最宝贵、最刺目耀眼的财富。
回溯昔日，父母劳作的身影、愉快的笑颜在我的脑海中循环上映。我终于创造，我拥有的是天下上最宝贵的幸福。只是我偷偷地把这幸福掖藏在心底，然后悄悄转化为自己不断攀登的动力。
原来，我也很幸福！
推举情由：
推举情由 作者开篇反复渲染家里的“穷”及自己所受的委曲，把自己的生活、学习条件跟别人家的孩子比拟，流露出强烈的不满生理，为后文写幸福的感悟做铺垫，很好地表现了主题。作文充满真情实感。
07
生活因你而温暖
生活中，你一贯是简大略单朴实无华，但这并不妨碍你给我带来无尽的冲动。平凡的生活由于有你而变得春光无限，温暖如春。
你总是穿着那件已发白的外套，手上早已磨出了厚厚的茧，深浅分明的缝隙犹如那因干涸而炸裂的地皮。可是每次为我买衣服时，你却是极尽大方。你总是笑呵呵地说：“姑娘，你已经是初中生，不能再像小时候那样穿得随便了。不然同学们会笑话的。”然后，你伸着那干裂的手为我挑选那些红的黄的绿的衣饰。你说，姑外家就该当穿得像朵花似的。穿着你挑的衣服，镜子里的那个女孩子果真如开在春天里的花儿，在你慈爱的目光中，感想熏染着来自你的温暖与爱意。
你是否还记得那一天你同别人说的那一句话？或许你早已忘却。由于你总是眷顾着女儿却忘了自己。但是它却深深地留在我的脑海里，那样清晰。
那天，你才忙完了农田里的活，回到家里。本想安歇一下，可是一眼却看到了木盆里装满了我换下的衣裳，你摇摇头叹了一回气，却还是搬来了那个小木凳在木盆边坐了下来。
这时，邻居刘姨来找你谈天，看你刚忙完了农活，却又回来洗衣服。不禁连连夸你勤快。并说：“我每天洗衣服都洗烦了！
”可你却笑呵呵地说：“哎，有什么勤快不勤快的，当妈的不给他们洗衣服，你说还叫谁洗？”
你这句话虽然简大略单，却就在那个傍晚，一下子融入我的心里。让我冲动，让我温暖。犹如冬天里晒着暖暖的阳光喝着暖暖的奶茶。
我总是喜好在周末一回到家就向你抱怨在学校里的各种各样的委曲。努力了却考差了；没说话却被老师批评了；前桌太小气后桌太霸道……而你只是笑着走出来帮我拿书包，将洗好的苹果递到我的手上，笑呵呵地听我絮絮叨叨地朝气不平地你诉说我的委曲。然后你会讯问很多细节 ，和我一起剖析。你说，这次考差了，妈相信你下次一定会考好；你说，同桌和你说话呀，老师批评你只当与同桌同甘共苦了……你的话就像一把大蒲扇，一下子就拔散了我心中的乌云，让阳光洒进我的心间，那样惬意，那样温暖。
待到晚饭的时候，你总会笑眯眯地端出喷鼻香喷喷的饭菜，那些都是我最爱吃的。饭间，一直地给我夹菜，并心疼地说：“多吃点呀，学校里艰巨……”
就这样，你从不间断地给我温暖。让我始终生活中你用母爱所造就的温暖圈里，仿佛从来未曾离开你怀抱的婴孩。
妈妈，我的生活由于有你而变得如温暖的春天。在这春天，我这棵小树苗才会发达地发展。
08
世间最美的风景
她微微点着那蓬乱的头，佝偻的身躯拱桥般在校门前游走。怠倦的她手里拖着一个麻袋，裂痕般眇小的手纹好似干枯的枝叶，脉络清晰地在皲裂的手上蔓延。
她望着我手中的瓶子，黯淡的眼神里，写满了渴求。我立时将瓶子放进麻袋里。她微微翘起嘴角，凹凸不平的皱纹仿佛层叠着的枯条，生硬的聚到一起。她眯缝着眼睛，谢意宛如流淌的溪水溢出眼角。
我默默地望着她——这个86岁的老人。贫寒的家境中，她风雨无阻地拾捡着废品，只为贴补没有固定职业的儿子儿媳，只为换取上大学的孙女那高昂的学费；她省吃俭用，就这样一点一滴地积攒着爱意，终极无私的给予。
她瑟缩着上身，不堪重负的拖着麻袋，操着一口浓重的方言，不遗余力地吆喝着：“空瓶子往这里投！
”那尾音，好似风中摇荡的丝绸，微弱而抖动。同学们你一个我一个地投着，过了一下子，老奶奶的袋子就逐渐胀满了，那里面装着各种饮料瓶子，有的同学怕瓶子占地方，还用脚踩扁装到袋子里。老奶奶不居处在头，然后逐步直起身，满意地离开了。她的身影在夕阳的映衬下，显得格外俏丽。
夕阳，如醉了酒似的，洒下一片酡红，世上最美的风景，莫过于此——那佝偻身躯下的宛如金子般的心！
那瘦弱的身影，蹒跚融入在夕阳中……
09
爱，拾起了我的命运
清晨，阳光洒进窗户，洒在我的宝贝——钢琴上，它那亮黑的表面在阳光的映衬下显出雍容而崇高的气质。我不禁走到它跟前，轻轻抚摸着它。本日，是钢琴考级成绩发布的韶光，一下子，我便可以通过电话得知考级结果了。但此时，我的心却忐忑起来。
不一会儿，电话铃声响起，我飞跑过去。“对不起，你考级没有通过。”话务员那甜美的声音却似一滴苦水落入我的心海，逐步荡漾开来……
我无精打采地走到钢琴前，坐在琴凳上，望着面前陪伴了我三年的钢琴发呆。四周静得仿佛能听到我自己呼吸的声音。阳光在钢琴表面涂抹着更浓的金色，而此时此刻，这片金色在我的眼中却黯淡无光。我掀开琴盖，黑白相间的琴键悄悄地排列着，再也没有了昔日的欢愉。琴谱上，是那首我练了无数遍的《命运》。五条横线之间，一只只小蝌蚪在我面前游动，逐渐搅浑了我的视野。朦胧中，往昔手指在琴键间跳跃的一个个情景仿佛又回到面前，我的面前模糊了。《命运》，是啊，命运，你跟我开了个不小的玩笑。
琴谱滑落在地上，我却无心拾起。母亲不知何时站在我跟前，她弯下腰，拾起了那份滑落的琴谱。“放弃了？”她一边轻轻地摩挲着我的头发，一边问道。我努力吸气、眨眼，不让泪水流下来，又轻轻叹了口气，但没有说话。她指着琴谱对我说：“贝多芬写这首曲子的故事你早就知道了，但是你一贯没有真正理解它的内涵。”她把琴谱轻轻放到我手里，用手抚着我的肩说：“琴谱滑落在地上，妈妈可以帮你拾起来，可是，向困难和挫折抗争的勇气如果滑落了，你就必须自己拾起来了！
”
我一下子明白了许多，是啊，今后的人生道路上，我难免会碰着一些坎坷和困境，比较之下，考级没有通过算得了什么呢？只要负责揣摩作品的意境，扎踏实实弹奏好每一个音符，下一次考级我就一定能够通过的！
我走到窗前，眺望着窗外的道旁树。阳光把一片片绿叶变成了锻打的箔片，闪耀着活泼的金光，我的心里亮堂了许多。我转头看看微笑着注目我的母亲，忽然发觉，母爱的温暖，就在那轻轻拾起的一瞬间。母爱，在不经意间拾起了我的命运。
