在很多人印象中,即将上映的《芳华》是一部战役片,但我认为这是一部怀旧的青春片或者说是爱情片。虽然冯小刚花700万拍了个6分钟的长镜头战役情景,但6分钟对一部电影来说,只是很小很小的一部分。
这和严歌苓的同名小说《芳华》里战役内容所占的比例,是差不多的。这部一共215页的小说,只用了不到10页的篇幅,讲述了两个不算完全的战斗故事。
(一)
一个,是刘峰的战斗故事。
刘峰作为军区文工团的政工干部,由于“触摸事宜”(抱了自己喜好的女演员林丁丁大胆表白),受到党内严重警告处罚,被下放到伐木连当兵。南疆战事爆发后,他被调到了野战军下属的工兵营持续三排当副排长(在电影中的职务改成了副连长)。
小说并未阐述副排长刘峰是怎么负伤的,而是笼统地交待他那只摸过林丁丁脊背的右手,丢在了沙场上。严歌苓对他英雄故事的讲述,是在右臂受伤之后。
刘峰用绷带扎紧了右臂的伤口,但由于伤的是动脉血管,以是不能完备止血,终极因失落血过多而晕厥在路边草丛。
我以为,作为工兵分队的一线战斗指挥员,合理的阐明是他在排地雷时被炸伤的,可不知为何会落单且无人救护。从电影剧照和预报片中可以看出,严歌苓改编电影剧本时对这个问题作了修正,让刘峰持枪在蒿草丛中搜索冲锋——这更像是步兵而不是工兵做的事。
小说中,濒临去世亡的刘峰没有等来救护车,而是等来一辆迷路的卡车,而这辆卡车也是落单的,任务是给一个弹尽粮绝的步兵团运送给养弹药。
驾驶员创造了被一群蚂蚁包围的刘峰,用弹坑里冷水将他弄醒,把他拖上了驾驶室,试图将他送到救护所救治。
车开到一个三岔路口,当驾驶员问刘峰救护所往哪边走时,刘峰展现出了他的英雄精神:“下巴向左边一歪”,示意的方向并非救护所,而是迷路卡车应去的步兵团。
对付刘峰的选择,严歌苓的阐明是,他因被深爱的林丁丁谢绝而受到处分,此战决意赴去世,而不是想当英雄。无论刘峰内心如何想,但他确实是在用生命带路。
但他没有去世掉。在步兵团卸完给养弹药,战士们认为这位故意带错路的副排长必去世无疑,向他敬礼告别。被冲动的驾驶员没有放弃,流着泪骂骂咧咧追风逐电将他送到救护所,为他献出300CC的O型血,救了刘峰一命。
刘峰的业绩被战地创造,写了篇宣布叫《与生命逆行》。
以上,便是小说《芳华》关于刘峰的战斗故事。
(二)
另一个战斗故事的主人公,是深爱刘峰的何小曼。
何小曼的出生坎坷,她的文人父亲在分外年代自尽后,母亲再醮高干。短缺家庭温暖的何小曼参军当了文艺兵,因出身分外而受到排挤嘲笑。而刘峰作为文工团的“雷又峰”,对她毫无歧视,在无人愿为何小曼抄功(帮忙翻跟斗)的时候伸手合作,让何小曼内心充满感激进而萌生爱意。
刘峰受处罚下放连队后,何小曼郁郁寡欢。随文工团下部队演出时,她将错就错装病演出,受到表彰。但装病之事终极被创造,她被发配到了野战医院。
文工团长跟野战医院打了呼唤,说“把小何同道分配到洗衣班去吧,她须要艰巨磨炼”。但野战医院比文工团仁慈,只让何小曼在洗衣班洗了一个月的脓血绷带,之后就安排她上了护训班。
战地护士何小曼成为英雄很有时。战役中,她和另一个男护士乘坐一辆运输义士尸首的卡车回包扎所时,卡车误入雷场被炸,驾驶员捐躯,同行的男兵腿部负伤。于是,何小曼搀扶他步辇儿了10多里地,途中还背了男兵一小段路。
在最困难的一段路,何小曼用裹尸布缠着男兵,一头用绳子系在自己腰上,哭着求男兵跟她一起爬了一两里地。绝望之际,他们幸运地被一个摄制组碰着送回了医院。
事后,何小曼被作为“战地天使”广泛宣扬,参加战斗英雄报告团巡回宣讲。但她在宣讲过程中,溘然精神分裂了。
这是由于爱情的失落落还是亲情的缺失落?这难以判断。很多年后,当刘峰生活落魄又罹患癌症时,康复的何小曼找到了自己生平深爱的刘峰,陪他走完了生命的末了一程。
(三)
严歌苓用细腻的笔触、交错的生理描写和女性的不雅观察视角,讲述了这两个并不繁芜的战斗故事。这两个故事在整部小说中不算很主要,而且从很多阐述细节看,可以看出严歌苓并不善于用笔墨还原真实而详细的战斗,她善于的是描写战斗中的人性。
比如在严歌苓笔下,刘峰和何小曼沙场不惧去世,深层次的缘故原由并非崇高,而是他们原来有求去世之心。求去世的缘故原由,是由于爱情的挫败,甚至对人生的失落望——这样写英雄,确实是一种颠覆,也是莫大的寻衅。
小说是虚构的,用小说改编的电影也是虚构的。这样的刻画,在当年的对越作战中到底有几分真实呢?
我认为这是真实可能发生的。虽然因爱而寻去世,特殊是到沙场去寻去世的人极为罕见,但个中的人性逻辑完备成立:既然生无可恋,又恰好碰着战役,那么就拼了吧!
就算是去世,也歉个英雄当一当。
这样的真实人性,还表示在英雄赴去世之时,会想妈妈,会怕疼,会恐怖,会不甘,会堕泪,而不完备是喊口号。
由于,英雄成为英雄之前,和你、和我、和他一样,都是凡人。
(本号原创稿件,未经容许请勿转载)