为庆祝新中国成立七十周年，今年本报特殊开设了“我与新中国”征文栏目。征文活动得到社会广泛关注，来稿踊跃。本日，大地副刊以专页刊发部分基层作者的来稿。
这些作者来自祖国的大江南北，出生于不同年代，他们以个人亲自经历，讲述与新中国同行的故事。一个个闪亮的瞬间，一段段难忘的影象，从一个侧面反响新中国七十年的发展变革。
我的祖国我的家。让我们一起，祝福新中国，祝福我们亲爱的祖国更加繁荣昌盛!
——编者
梦想
成新平
我生于上世纪六十年代，听父辈们说，新中国的成立，让广大农人有了自己的地皮。我父亲当时愉快得几个晚上睡不着觉。广袤的屯子迎来“山乡巨变”，生产力得到空前解放。父亲千言万语汇成一句常常挂在嘴边的话：“翻身不忘共产党，幸福全靠毛主席!”
1981年，改革开放的东风吹拂到我所在的小村落庄，家乡开始实施家庭联产承包任务制。包干到户，乡亲们拿着尺子重新丈量地皮，内心的喜悦难以抑制。人们种田的积极性空前飞腾。我家也分到九亩任务田，实施多种经营：父亲、二哥是“种田行家”，他们卖力种任务田，粮食亩产提高很多；我到一家乡镇企业打工挣“外快”，家里就有了“零费钱”；弟弟开拖沓机跑运输，挣得就更多。家人各显神通，我家很快成了当地令人倾慕的“万元户”。
乡亲们开始纷纭跳出“农门”。我壮着胆子，由“提篮小卖”发展到坐上“绿皮火车”，将本地农产品贩运到东南沿海。那个时候，人在流动，商品在流动，信息在流动，绿皮火车、长途汽车在流动……伴随着改革开放的大潮，不断流向城镇，流向沿海。乡亲们怀揣梦想，走出家门，命运在流动的大时期中不断发生着改变。
进入新世纪，地皮向“种田好手”集中靠拢。随着机器化遍及和国家政策的支持，一户农人种上千亩稻田不再是“神话”，而更多农人则从地皮中解放出来，在城市中探求新的致富道路，不少人一年的收入，比种田要赶过许多。一些新生代农人工，进城不再是纯挚为了挣钱，更多则是要享受城市的生活。他们中有的已在城里定居，每到传统节日，便会开着小车，奔驰在还乡路上，成为“流动的中国”一道绚丽的风景。
由于“流动”，农人更新了不雅观念，得到了实惠，生活水平节节高。我的大姐夫头脑灵巧，先是做卖鸡蛋的小买卖，有了一定积累后，买来一辆大货车跑运输，险些跑遍全国，腰包也越来越鼓。党和国家的好政策，让他这个年逾花甲的农人真正过上了幸福日子。
如今，“流动”已经成为很多中国人的一种生活办法。一个流动更加频繁、规模更加伟大，活力更加丰裕的社会正在形成。这是全天下最有活力的一片地皮，这片热土正成为孕育无数机会的超级“梦工厂”。而支撑这统统的，这天月牙异的发展变革，是党和公民实现民族伟大复兴的光荣梦想。
心声
李彬
今年是新中国成立七十周年，也是我的花甲之年。我生逢这个时期，回眸新中国七十年和自己人生六十年，有三段往事值得一说。
第一段往事与我的取名有关。父亲从属解放战役年代“第一野战军”，1949年随王震将军挺进新疆，从此定居新疆。父母在1959年元月有了我这个宗子，当年适逢新中国成立十周年，遂取名“建国”，这个名字一贯伴随我到上学，上学后又取了新名字。这个名字曾经很普遍，个中寄予着多少家庭培植祖国的心愿啊。对万万千万个家庭包括我家来说，没有中国共产党就没有新中国，也就没有天下劳苦大众的翻身解放，以是，他们不谋而合地用建国，以及爱国、卫国、保国等给孩子取名。
第二段往事在1979年春节。当时，我刚在郑州大学中文系新闻方向读完大一。大学入学不久，就感想熏染到一系列时期巨变的气息，东风迎面，万象更新。那年寒假我留在学校，跨年，独守校园，围着火炉，听着广播中的春节文艺节目，别有乐趣。除夕文艺晚会上的一曲《祝酒歌》，给我留下美好而难忘的影象。那欢腾跳跃的音符，抒发了一个时期斗志昂扬的豪情：本日啊畅饮胜利酒/嫡啊上阵劲百倍/为了实现四个当代化/愿洒热血和汗水……那时候，我与全国公民一样憧憬着“四化”愿景，期待培植一个强大的中国。以是听到这首歌，不由载欣载奔，欢欣鼓舞的乐音很多天里一贯在我心中回响。
第三段往事刚刚过去不久。从1984年调入新成立的郑州大学新闻系，到后来调入清华大学，我一贯在新闻学院任教。三十五年来，教过带过不少学生。今年元月下旬，他们悄悄为我张罗了一场生日庆典。我知道后，以为受之有愧，但再一想，我们更是为了新中国成立七十周年而欢聚在一起。这个情由听起来很“高大上”，但细想一下，确实如此。没有新中国，哪儿有我们本日的欢聚？这是实实在在的道理。新中国成立七十年来，绝大多数韶光里，我们都在享受着美好的和平岁月。然而，和平始终离不开强大的祖国。正如歌唱家郭兰英在《我的祖国》里所唱：这是强大的祖国/是我成长的地方/在这片温暖的地皮上/到处都有和平的阳光。歌声唱出了我的心声，唱出了全国公民的心声。
信念
李朝德
2012年4月，正是云南干旱最严重的时令，我从陆良县城出发，前往花木山林场采访“陆良八老”。“陆良八老”是云南省曲靖市陆良县龙海乡的八位普通屯子老人，他们三十多年专注做了一件事：在本以为没有植树条件的石漠化地皮上植树造林七千四百亩，带领乡亲承包植树十三点六万亩，用数十年如一日的执著和汗水，绿化荒山，守护山林。
那天，我在花木山林场第一次见到“陆良八老”。他们中最年轻的也已七十多岁。一张张被风霜雕刻的脸，被高原太阳晒得黝黑。成片的西岳松，如一道绿色的樊篱矗立在他们身后。八位老人或拿着镰刀，或扛着锄头，或拄动手杖，飘忽的白发与满目翠绿的青山形成强大的视觉冲击力，让民气头为之一震。
1980年3月前后，八老之一的龙海乡树搭棚大队民兵营长王小苗四十一岁，正值壮年。他在带领民兵演习打靶时，目光所及满眼荒漠。作为共产党员，他决心通过自己种树来改变家乡地皮贫瘠的面貌。就这样，没有报酬，八位老人凭着信念，一扎深山便是三十一年，硬是用双手把家乡植出一片翠绿。
如果把卫星舆图放大，云南这块地皮不全是翠绿，还有很多地方是石漠化地皮。大山造就人们坚韧的性情。有了这样不屈的意志，再加上党的好政策，现在，即便是云南的偏远地区，人们的生活条件也比以前显著提高，村落寨里车辆穿梭来往，两三层小楼随处可见，群山上植被层层叠叠，山谷中清泉潺潺流淌。
我写作记叙“陆良八老”业绩的报告文学历时一年，聆听了“陆良八老”及这块地皮上类似“陆良八老”的很多人的故事。他们是万万千万普通人的缩影，朴实、善良、勤恳、武断，虽然平凡，但在他们身上我瞥见了信念，也瞥见了我们民族的脊梁。
我把书郑重地赠予给他们，两辈人的手牢牢相握时，我以为所有的辛劳写作都是值得的。我要让子弟们知道，他们的父辈在这个世间是若何活过，知道这块地皮上发生过若何的故事。“陆良八老”的精神勉励着我写作，我愿以自己的讲述，让更多人理解“陆良八老”的业绩，为社会传播更多正能量。
巨变
程秋生
上世纪三十年代，我出生在古城苏州一条幽深狭窄的弄堂里。小时候，我总在想，为什么我家住的弄堂又窄又长？终年夜后我参军，在军旅中度过二十六个春秋。读书多了，见识也变多。原来，近当代的很多大家，都曾居住在古城一条条弄堂之中。
我清楚地记得，上世纪五六十年代，每次回家看到的弄堂依然是密密麻麻，幽深漫长，而进进出出的，除了自行车，便是人力车。七十年代中期，我拖儿带女返回故里时，仍旧住进弄堂之中。1976年隆冬，我儿深夜高烧。窄长幽深的弄堂救护车无法进入。正当我急得团团转的时候，妻子溘然提醒我：“快去建筑工地找辆手推车吧!”还好，在工地上借到一辆手推车，然后赶紧把儿子推到医院。后来，每每想起当年如此不便，我总会感慨不已。
现在，古城早已今是昨非，发生翻天覆地的变革，连我这个“老苏州”也是半熟习半陌生了。一天，女儿对我说：“老爸，您年纪大了，对新事物理解不多，您现在外出看看，保您能看到很多新变革!”
在女儿的几次再三鼓励下，我终于离开久住的弄堂，从东到西、由南而北地看了好几天。不看不知道，看了吃一惊。
先说说马路的变革吧。东西南北都建造了通衢大道，两车道、四车道比比皆是，环城高架密如蛛网，离家咫尺之距就有公交车站点，地铁站也不远。倘若有急事，路边打车也很方便，手机叫车更是一呼就到。
往东瞧瞧吧，已有二十五年历史的工业园区，早已高楼林立，四通八达。这里有“东方之门”摩天算夜楼，有金鸡湖畔的秀美景致，有多家世界五百强企业、多所尖端科研机构以及高档学府。再朝西看去，是大名鼎鼎的高新区。有名企业、研究院所云集于此，大型娱乐举动步伐一应俱全。此外还建造了两条有轨电车线路。往北瞅，阳澄湖的美景使人陶醉。向南瞧，碧螺春茶喷鼻香弥漫，太湖风光尽收眼底。而最令人惊异的是，乡乡通公路，村落村落有公交，每个镇、村落都可到达。
新中国的壮丽七十年是有目共睹的，而改革开放给小小弄堂带来的变革更是惊人的。只管弄堂还是那条弄堂，但可喜的是，它们已与宽阔的马路相连，和秀美的中央花园相依，家门口的社区巴士可以通往四面八方。从此，何愁弄堂不便？何愁出门困难？居住在弄堂深处的老人们，也可以乘地铁、坐公交漫游古城。
古城苏州巨大的喜人的变革，生动地证明了一个真理：没有新中国就没有公民的好日子，没有中国共产党就没有公民的幸福生活。
绽放
阿炉·芦根
听彝家岗的老一辈人讲，百年前，几个彝族人来到这山岙。他们把珍藏的土豆种子植入厚土，过起与土豆相依的日子，于是，四邻八乡亲切地称呼彝家岗为土豆岗，称呼这里的娃娃们为“小土豆”。
1978年，我成为彝家岗第四代“小土豆”之一。
年幼的我跟随大人们重复着在土豆上摸爬滚打的生活。“山表面精彩得很呐!”说话的是易老师，他是最早上彝家岗的汉族人之一。易老师对我们说，要学文化哦，要改变命运才得行。“学文化干啥子呐？改变命运整啥子？”我们问。易老师问我们想不想吃好的、穿好的，想不想给阿爸买烟斗，给阿妈买围巾。我们跳起高呼，“想!”
几年后的一天，我们彝家岗的五枚“小土豆”下山求学。
初为学子，学校里最先撞击我心灵的，是高直的竹竿挑起的那面五星红旗。面对它，我不禁屏息凝气，站直腰身。“村落小筹建十多年来，第一次飞进来彝家的‘小山鹰’呢。”我们排成排，接管最热烈的掌声。从趴伏土窝的“小土豆”到展翅天空的“小山鹰”，是一种命运的改变。
一年又一年，土豆播种又收成，我们的学校由木房变成砖房，崭新的五星红旗高扬于锃亮的铁旗杆上。我们的学业也在一点一点进步。
1995年，我们五个彝族学生中的三人被县民族中学录取。来到县城，我们第一次瞥见高楼，第一次走上水泥面的操场，第一次瞥见雄伟的升旗台，心潮澎湃。
回忆来路，彝汉同学相处的一幕幕，始终铭刻于心。我的同桌每天早上的第一件事，便是教我汉语，我们彝族学生则把学会的汉语翻译成彝语，教给汉族同学。
2014年起，我作为扶贫干部，投身到小凉山彝区脱贫攻坚当中。所到之处，一座座敞亮的民居格外夺目，一声声充满幸福感的乡音格外悦耳。一次下乡，巧遇已退休的易老师。他说现在彝区乡下不比城里差。他领我走着，停下来，手一指，一块“彝家岗土豆农业专业互助社”的牌子高挂。易老师见告我，“现在，‘土豆岗’成了万亩土豆基地呢，家家有份。”说话间，他还乡创业的儿子儿媳请我们进门入座，“彝家岗土豆全席”就要上桌了。
我这枚曾经的“小土豆”很是感慨。多年来，彝家岗的“小土豆”们满怀对美好生活的神往，历经一壁面五星红旗的引领，成为展翅天空的“小山鹰”。他们终于绽放，开启崭新的人生道路。
滋润津润
于保月
“一定要设计个专门的衣帽间!”最近，家里买了一套大屋子。装修设计时，爱人和孩子异口同声地提出这一哀求。实在，我也有同样的想法。现在家家户户各种衣服繁多，存放成了一件令人头疼的事儿。
上世纪六十年代出生的我，看着如今满大街让人眼花缭乱的俊秀衣服，总也忘不了小时候穿“补丁衣”的情景。那时，人们生活普遍不富余，能够穿件新衣可不是件随意马虎的事。家里孩子多的，哥哥姐姐穿破了，改改再给弟弟妹妹穿，末了实在不能穿了，还要把有用的布料剪下来留着备用。
如今，人们的衣服再也不见补丁，而且时时换新衣服。因此，家里的旧衣服越来越多，有更大的存放空间，成了人们生活新的需求。
奶奶已经一百多岁了，别看她年纪大了，对穿衣却越来越讲究。每到换季时，我们晚辈总是抢着给老人置办新衣裳。每次看到我们送来的新衣服，老人总会一遍各处拿在手里欣赏，脸上的皱纹仿佛笑开了花儿。
与奶奶一样，现在的老年人穿着越来越年轻。公园里，每天早晚都有老年人唱歌舞蹈磨炼身体，衣服的样式和颜色一点也不逊于年轻人，他们的精神状态让人倾慕。
现在，家人到阛阓买衣服每每是千挑万选，对付陪同的我来说，这是一件“累并快乐着”的事儿。新衣服越来越多，纵然这样，有时候出门或远行，爱人和孩子还会站在衣柜前犹豫：“穿哪件好？”真是“幸福的烦恼”。每当这些时候，我便打心眼里感到甜美滋润津润。
服装是社会变革的晴雨表，形象地记录着中国人从穷苦到温饱再到小康的过程。如今，人们不仅是不愁穿衣，个性化、品牌化、定制化的服装，更铆着劲知足你的喜好。创新设计，量身定做，知心做事，让穿着越来越有范儿，让日子越来越有样儿。
好日子表示在人们的衣食住行上，更表示在公民群众奋发向上的精气神儿上——未来的日子，一定更美好!
版式设计：蔡华伟
《 公民日报 》( 2019年10月08日 20 版)
