作者:骆冬青 南京师范大学文学院教授
作文命题,是从小学到大学都必有的事情。古代科举考试,命题的主要性更无以复加。现在,中考、高考中,作文以霸占考试分数之多的地位,也成为引人瞩目的议论话题。
江苏高考考生志愿填报咨询会在南京举行 王路宪 摄
题目的命制,究竟是如何影响文章写作的呢?考试固然须要像体育竞赛一样,预先制订规则,篮球规则必与乒乓球不同。在题目中,彷佛统统规则都包含个中,立意、构思,乃至文章文体等,均隐含个中。命题乃高度凝缩的写作,这是为什么呢?叙事学有所谓“深层构造”的说法,实在,叙事学的出发点乃是探求叙事的句法构造,追求“故事下面的故事”。如:“武松打虎”,这一句子,乃凝缩的故事,故事的其他内容,不过是扩展了这一句。同样,对付说理、议论类文章,则全文要论证的命题是一个判断句。从观点、论证,到推理、结论,都凝缩在命题中。抒怀类文章,实在乃综合叙事与判断(情绪判断)而为之。如此看来,命题之主要,不言而喻。何况,个中还凝缩着某些特定的思想,引向人的精神深层的东西。
或许拟制一个作文题让大家来写作,一定程度上不符合写作规律。可是,正如歌德所言,“限定中方能显示技艺,只有规律能给我自由”,限定和规律、规则,正是作文命题之要义。我国古代的科举考试便是命题作文。有人说,如果一个人能在一种强有力的规则(对偶、平仄等)的根本之上发挥灵敏的想象力,完成一首美妙的作品,解释这个人的选择、折衷、平衡,以及想象、聪慧等能力的出色。让所有人写作相同的题目,从中择选出写得最好的那一个,可以说是一种相称合理的稽核能力的办法。也便是说,我们在很多情形下都须要让所有人思考同一个问题,乃至所有问题都可以归结为一个问题。
我是研究文艺理论的,在这个领域所有人都会提出同一个问题:美是什么?有人想把这个问题消解掉,但实在只是换另一种办法提问而已。比如,美是从哪来的?美能做什么?我们仅仅是换了一个提法,而无法回避掉那个最根本的问题。以是,这种所有人都思考同样问题的情形,是我们人类无法回避的。作文可以分各种各样不同的办法来考,但是无论是高考作文还是平时的作文演习,只要意图把大家放在一起进行比较,就必须用一个相同的问题,来稽核大家思考同一个问题的深度和难度,因此命题无法回避。
在江苏省南通市考点,考生结束首场考试走出考场 徐培钦 摄
既然命题无法回避,那么对此我们该怎么办?我们不妨来看看别人是怎么做的。古人考试的办法是,将作文题圈定在“四书”上,考官从《论语》《孟子》《大学》《中庸》这四本书中任意抽取一句来作为题目,对所有人来说都一样。古人在命题时花样百出,有时乃至会涌现搭截题,有取经文中某段末句和下一段的首句;或上句的后半句或末一字和下句的上半句或第一字,连接起来作试题的,称“搭截题”,亦省作“搭题”“搭截”。这样做的明显好处在于,题目一定在这“四书”中,不会在别的地方,也就不必大海捞针一样平常胡乱预测了。
一个好的题目可以引发和勾引学生的思维、想象、情绪、履历、体会,但是这样的命题每每是很难的,它是一个别系的工程。因此,命题是一个值得研究的问题。对此谈几点个人的意见。第一,命题要有科学性,这是最为主要的。众所周知,物理、数学的命题都必须有科学性,否则题目本身便是缺点的,也就无从得出精确的答案;而作文的题目彷佛没有什么对错,任意拿出一个题目都可以作为大家写作的工具。
那什么是作文命题的科学性?科学性牵扯的面非常广。首先,它与题面的观点有关。如果观点不科学,就会使人根本无法下笔。其次,它与写作的哀求有关。写作是一项具有一定科学性的活动。人们每每认为一旦灵感来临,我们就会文思如泉涌,平时很难达到的思维程度在这时就会随意马虎达到,以是我们以往总是强调天才、强调灵感、强调想象、强调激情,等等。但事实上,写作也是一种科学,要想把一篇文章写好,必须受内在写作规律的制约。那些大作家、大墨客对此深有体会。为什么唐代要考格律诗?格律的哀求是十分严格的,所有字的平仄、押韵哀求都有极为严谨的规范。但即便如此,格律诗的写作仍旧比自由体诗更为随意马虎。由于当有一定的规则可循的时候,就不会是最难的写作状态。而那些看起来非常自由的自由体,同样有它内在的节奏和内在的规律,不可能是毫无意义的,只是相对来说更难把握一些。以是,老师出的作文题要让学生能够展开一个构造,这个构造要有回旋的余地,要能够回到作文题目上来。
山东烟台:高校招生咨询忙 唐克 摄
第二,命题要有引发性,要有一点环扣,有一点难度。所谓环扣,是构置的“结”与“节”,须要解扣和打开,思路才能伸展,“言路”才能势如破竹。环环相扣的情节和论证构造,来自题面中呈现的环扣的设置。高考全国卷曾有一个作文题目叫《如果影象可以移植》,许多人在看到这个题目后都以为无法下手。而事实证明,此题却极大引发了考生的思考,令他们进入积极的构思,故而产生的精彩文章也极多。“影象”到现在也还不能“移植”,但此题在某种程度上,超越了科学实践乃至科学理论,成为一种融汇了科学与人文的构想。
我们都知道,所有的磋商都是从一个假设开始的。几何学中,我们可以在假设的条件下进行推导,文学作品也是如此。“假设”,用文学措辞来表述便是“虚构”,文学作品的虚构便是一种假设,在假设的根本上,展开积极想象,进行“构虚”。以是这个题目非常精彩,它提出了一种不可能的情形,让我们论证如果这种“不可能”成为“可能”之后会若何。这样作文就有推导,就能够由此布局情节,由此进行推理,就可以让考生充分发挥,自由思考,自由表达。
第三,命题要有审美性。这常常是所有命题者考虑最多的问题,也便是题面呈现的美感。有些命题人以为题目看起来美就行了,这实在是一个误区。很多用文学手腕命名的题目也都会涌现一些问题,由于文学措辞都是蕴藉的,有言外之意,象外之象,韵外之味,表面意思与内在意思具有一定差别。如果学生能够处理好喻体与本体之间的张力,则会得到很好的发挥;如果处理不好,很可能会形成一种不满意的后果。
作文命题的思路是无限的,现在有材料作文、话题作文、命题作文,还有半命题作文,等等。实在作文题并不但有这些形式,而应是自由多彩的。我们可以考虑把阅读和作文的命题以某种形式结合起来。我曾经出过一个题目:李白有一首诗:“日照喷鼻香炉生紫烟,遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺,疑是银河落九天”,有人说这首诗的逻辑不对,该当写成“日照喷鼻香炉生紫烟,遥看银河落九天。飞流直下三千尺,原是瀑布挂前川”,这样才符合顺序,也符合我们当代人的审美心态。其他诗也是如此,比如“床前明月光,疑是地上霜”,是否改为“床前地上霜,原是明月光”?我考大家的是,如果我把这首诗这样改一下,你以为如何?为什么李白那样写,而我这样写?请剖析一下哪个好,写明情由。这就有点像阅读题了,但它也是作文题。
四川省南充高等中学临江校区,高三学子在署名墙上具名 吴小军 摄
这样一些作文题的形式,有的是命题,有的不是严格意义上的命题,有的又像是阅读题,所有这些形式实在都可以成为作文题的命题形式。作文题的命制形式应该是无限的,让学生能用多种多样的办法来写作文。以是,只要我们用适当的办法来命题,就能引发学生的创造力,启迪他们进行积极的构思和表达。而启示学生自由命题和自由写作、自由创造,则是最根本的追求。