说话时，他习气两臂来回伸出，再收回去，一直做出各种手势。
而他在辩论时，常常由于激动，横目圆睁。
他习惯用左手指着对方，把肢体措辞演绎得淋漓尽致。
他是一名老师，本来过着普通沉着的生活。
但在2008年的汶川大地震中，由于抛放学生独自逃生，还揭橥过激辞吐。
自此被贴上“师德败坏”、“行为可耻”、“低劣自私”以及更多不堪入目的标签。
他一跑成名，落下一个极具讽刺的外号：范跑跑。
他被推向舆论的风口浪尖，成为最具争议的老师，遭到网友的口诛笔伐。
更可笑的是，网上有一则：
某公司想让他做代言人，由于他跑得快，热爱生命，很符合公司的理念。
一出，广大网友武断反对，并且到该公司的当地实体店抗议。
代言之事，终极胎去世腹中。
只管这个不一定真实，但对“范跑跑”的讽刺意味不言而喻。
（范美忠激情辩论中）
多年来，他一贯特立独行，崇尚自由，不遗余力地与浩瀚训斥的声音对战，在舆论的漩涡中苦苦挣扎。
他是范美忠，曾经头顶北大的光环，终极由于言行不当而黯然失落色。
实在，他一系列令人匪夷所思的言行，都可以在他的发展经历中找到答案。
如今，汶川地震过去14年，当年的“范跑跑”过得怎么样？
叛逆少年
1972年，范美忠出生在四川省隆昌县瓜子岩村落。
从小，他就表现出偏执叛逆的性情，不讨人喜好。
每当有亲朋好友拜访，出于礼貌，父母教他说“欢迎再来”，可他便是不说。
他以为这样做太虚伪，自己心里不愿意，凭什么欢迎他们？
除非自己至心乐意，他才会说欢迎的话。
这种骨子里的性情，确实很难改变，也不自觉地渗透到他的生活细节中。
父亲脾气暴躁，暴力方向严重，稍不快意，就对妻儿拳脚相加，大打脱手。
平日里，父亲吊儿郎当，不务正业，喜好赌博。
家里的顶梁柱如此，生活自然就过得很苦。
为此，父母常常大吵大闹，搞得百口鸡飞狗跳。
一次，母亲辛劳喂猪刚换来一点钱，父亲由于要赌博，硬是把这点钱拿走了。
只管母亲奋力相争，也无济于事。
每一次赌资之争，父亲都用拳头取胜，母亲无可奈何。
每当父亲施暴时，只有范美忠敢于站出来，大声和他理论。
生活在这样的环境下，范美忠的四个哥哥也是脾气火爆。
他们有样学样，时常向不讨人喜好的范美忠挥拳。
在父亲和哥哥们的双重打压下，范美忠没少挨揍。
他唯一能想到的办法，便是在自家的墙壁上练习打拳，等自己强壮后再对抗父兄。
很快，家里的墙壁上，涌现不分明的拳印，夯实的泥巴开始松动，一层层掉落。
范美忠的拳头紧攥，上面沾满带着血丝的泥。
只有这时候，他才感到一丝宽慰——那种毁坏和自毁的快感。
逐步地，父兄再向他挥拳时，他就奋起反抗，以暴制暴。
这也塑造了他不惧压力、正面对抗的性情，加上天生的叛逆偏执，加剧了他发展的阵痛。
家庭的暴戾、贫苦给他带来绝望和压抑，成为二心坎深处的一种困境。
拳头攥紧了便有力量，他时候绷紧战斗的弦。
没有任何人可以依赖，只有靠自己苦苦支撑。
（范美忠）
在他的童年影象里，很少有快乐的觉得。
唯一可以炫耀的，是他的学习成绩精良。
他在学习上很有天赋，加上勤奋努力，门门作业都靠近满分，这让同学们倾慕不已。
1990年，他以第一名的成绩考上隆昌二中。
在穷苦的屯子，到外地上学是离开家庭最体面的办法。
高中阶段，他把大部分精力投入在学习上，还忙里偷闲阅读文学书本。
只管他的理科成绩更好，在普遍不看好文科的环境下，他终极还是选择报考文科。
反其道而行，或许便是范美忠的宿命。
本来，他想报考中国政法大学，将来做一名状师。
结果阴差阳错，1993年，他收到北大关照书。
虽然没能如愿，但比预想的结果要好。
这一次，他要到离家更远的北京求学，彻底摆脱家庭的压制。
北大的光环，彷佛照亮他的出息，一扫笼罩在心头的阴霾。
他渴望到达人生顶峰，他的欲望能实现吗？
（范美忠）
北大愤青
到北大后，范美忠的生活处境大大改进，但他始终走不出内心的困境。
第一年军训时，他就表现出与环境的扞格难入。
把被子叠成方块这样的小事，他始终想不通，钻进牛角尖，拒不实行教官的命令。
之前，他一贯是佼佼者。
可到了高手如云的北大，他以为自己处处被碾压，惨不忍睹。
学习上他不再精良，教室上他不知道老师讲的是啥，听得一头雾水。
他以为教授们缺少独立思想和精神追求，开始谢绝上课，荒废学业。
由于很难适应环境，他的成绩常年垫底，这让自傲心极强的他深受刺激。
他的同学中，有马拉松冠军，有围棋高手，还有人钢琴、吉他水平一流，举办过专场演出。
比较之下，他这个从小山村落走出来的乡巴佬，啥也不会，在眼界、见识、视野等方面与他们差距太大。
为了缩小差距，他整天泡在图书馆，恶补亏欠下的知识，广泛阅读中外名著。
逐渐地，他的思想发生改变。
他以为，自己是应试教诲的受害者。
由于固有的教诲系统编制，是看重教材知识和考试，缺少灵巧办法和自由情怀。
从此，他开始批驳应试教诲，认为现在的教诲，终极培养的只是为考试而生的机器。
他追求个体自由代价，崇尚辞吐学术自由，常常公开寻衅老师，表达对立。
可他忘了，作为应试教诲的受益者，他便是由于应试教诲，才得以上名校。
否则，他哪里会有这样的机会？
（北京大学）
大学四年韶光，他做的最多的，便是在宿舍和图书馆学习，或者每天与人辩论，从来不认输。
毕业时，他斗志昂扬写了一篇《点评北大历史系诸师长西席》的文章，把自己的老师挨个骂了一个遍，还说北大老师三分之一是混混。
为了表达愤怒，他把四年买下的一千多本书当废品卖掉。
北大只管崇尚学术自由，兼容并包，但绝不会容忍一个不尊重师道的人。
是的，他的思想太甚火，离经叛道。
作为范例的愤青，大家对贰心生反感，不欢迎他。
而他却以当代思想家自居，认为中国当下根本没有大师，他想改变现行的教诲。
可以说，他的大学生活被愤世嫉俗充斥着，其他东西很难进入。
他想叫嚣，想攥紧拳头发泄不满，却不知道把拳头挥向哪里。
如果不挥拳，不疼痛，就没有力量，就不会感到安全，生活就成了无解的答案。
这让他更加迷茫。
1997年，大学毕业后，许多同学要么考研要么出国留学。
没有任何上风的他，该何去何从？
经由寻思熟虑，范美忠终极决定，回家乡当一名中学西席。
（范美忠点评老师的文章）
两面老师
范美忠开始老师生涯的第一站，是到自贡市蜀光中学当历史老师。
学校看中他的北大学历，希望他传授教化生“如何考入北大”，以增强学校的竞争力。
可他的行为让人大跌眼镜，每天上课，他把大部分韶光花在剧烈批驳教材上。
学生们对他的评价褒贬不一，有的认为他旁征博引，博学多才；有的认为他牢骚满腹，思想极度。
他带的是高三毕业班，长期这样下去，如何让学生精确对待高考？
领导感到头疼，请神随意马虎送神难，难道由于这个缘故原由就辞掉他？
家长们听闻此事后，也是强烈反对，纷纭到学校告状。
校长找他发言，末了安排他带高一高二。
结果他依然我行我素，东拉西扯，成为学校另类般的存在。
他的生活简朴，对物质没有太多追求，每月人为340元，要花200元用于买书。
三年后，范美针砭箴规退转投媒体，由于无法忍受辞吐和思想不自由而辞职。
在杭州一所外语学校执教两个月后，他由于在教室上大放厥词被辞退。
8年韶光里，他在学校和媒体之间反复选择，探求能让他真实说话的空间。
（蜀光中学）
直到2005年，他到都江堰光亚中学任教，才如愿以偿。
光亚中学是一所私立高中，学校氛围宽松，传授教化模式与欧美接轨，校长也欣赏他的传授教化理念。
他以为碰着伯乐，自己的才华有了用武之地，一干便是三年。
他所带的学生，不用参加海内高考，老师可以自由创造传授教化模式。
范美忠仿佛如鱼得水，讲课时年夜方冲动大方，感情饱满，深受学生追捧。
课下，他和学生打成一片，时常一起踢球、远足。
特立独行的传授教化风格，极具个人魅力的表现，让他成为一个深受学生爱戴的好老师。
2008年5月12日，那场突如其来的地震，彻底改变了时年36岁范美忠的人生轨迹。
当时，他在给学生讲《红楼梦》，传授教化楼剧烈晃动时，他知道大地震来了。
在大地犹如猛兽的咆哮声中，他本能地从椅子上弹起来，扔下书本就跑，把十几个惊骇万分的学生留在了教室。
他是第一个跑到操场的人。
当学生们陆续跑出来后，他和其他老师开始清点学生，坚持现场秩序，组织大家疏散转移。
校长卿光亚说，范美忠是当天末了一个离开学校的人。
对他抛放学生独自逃命的行为，有人表示不满，有人表示理解。
但起初，只是小范围内的谈论。
地震10天后，范美忠抛出了一番追求自由和公道的辞吐，引起一场轩然大波。
他公然寻衅道德底线和人性磨练，与主流代价唱反调，引起无数网友反感和谩骂。
有网友专门给他取了一个“范跑跑”的外号，很快就风靡全网。
北大声称以有范美忠这样的毕业生为耻，教诲部则公开表态，哀求吊销其西席资格证。
一韶光，范美忠成了老师的反面教材，许多西席不屑与之为伍。
与此同时，范美忠身边的一些人，也对他表示理解。
他的许多学生，始终认为他是个不错的老师。
而校长卿光亚顶着压力，解除了与范美忠的劳动条约。
但没有开除他，把人为变成了补助，变相留住他。
每当教诲部门来检讨时，他就让范美忠到操场打球，以表示他不再从事传授教化事情。
卿光亚为何这样做？
他认为范美忠的表现，并没有违反干系规程，开除他的情由和条件不充分。
最主要的是，他认为范美忠是个有能力的老师，不能由于一时犯错就一棒子打去世。
况且，他也是受难者，当时他的女儿才8个月，须要抚养，他出于本能的逃脱可以理解。
就这样，范美忠带着双重面具，在光亚中学又呆了7年。
（卿光亚校长）
好斗网红
范美忠追求自由和独立，视鲁迅为自己的精神导师。
可惜他并未悟透师长西席思想的精髓，辞吐自大狂妄，行为诡异离奇，和主流代价不雅观大相径庭。
一韶光，他成为名副实在的“好斗网红”。
当初，他选择回家做中学老师时，好多人不理解。
实在，他便是想传播自由的理念，让学生独立思考，学会判断。
平时上课时，即便学生打游戏，乃至卿卿我我谈恋爱，范美忠也只是敲一敲讲台，示意他们不要打扰到其他同学。
他认为，听讲是学生的自由，可以随时来随时走，从不强制他们。
从中可以看出，他所谓的自由，实际上是对学生的不卖力。
2008年5月22日，当人们争相传颂震中的动听业绩时，他却不屑一顾，认为这是“用高光的道德掩饰笼罩恐怖，避免面对真实的残酷”。
他信奉鲁迅的那句话：真正的猛士，可以直视惨淡的人生和淋漓的鲜血。
他想要看看，中国人收受接管真实的自己到底有多么困难。
于是，他发布《那一刻地动山摇》的文章。
写到极度处，他把救母抛之脑后，寻衅千百年来的孝道文化，语气放荡，姿态丑陋。
他故意毁坏气氛，制造混乱，让那些不敢面对真实和自己的人感到害怕。
本来，他逃跑一事还有人表示理解，毕竟那是危急时候的本能反应。
但他却主动挑发难端，还理直气壮对自己自私的行为进行美化。
这下犯了众怒，大家群起而攻之。
一场小规模的论战，瞬间演化玉成国性事宜，范美忠以这样的办法在网上红起来。
（《见字如面》节目先容范美忠）
他不但不低头认错，还持续与网友针锋相对，寸步不让。
发文一个小时后，有人劝他修正一下文章的言辞，他一口谢绝。
那时，他和网友仿佛仇人相见，分外眼红。
于是，他干脆用更极度的话撩拨，使战火不断升级。
险些所有人都在骂他，讨伐他的声音一浪高过一浪。
他终于坐不住了，到电视上参加节目，面对面和人辩论，回应"大众年夜众的质疑和责怪。
他坚称，自己绝不会为自己的不雅观点道歉，他始终认为，自己没有做错什么。
他不会倒下，也没有倒下，要做到鲁迅所言的“横眉冷对千夫指”。
事情越闹越大，公民网撰文《范美忠给国人出了个难题：我可以不做英雄吗？》
文章指出，范美忠实实表达自己的心声，但同时又是对“舍己为人”这种传统美德的冲击。
富有戏剧性的是，正当大家为范美忠的妻子感到同情和悲哀时，他的妻子吴文冰，旗帜光鲜地选择支持他。
吴文冰为丈夫辩解：
她不以为自己深陷苦海，丈夫诚挚透明，从来不藏着掖着，他的大略给她带来安全感。
这番话说得诚挚动容，大大出乎许多人的猜想。
有朋友戏称，这是范美忠教诲生涯中最成功的一堂课。
他用下地狱的办法，遭人讨伐。
正当众人希望他的妻子加入讨伐行列时，他却得到妻子支持，打了众人的脸，让自己再次火了一把。
（范美忠在辩论节目现场）
道家学者
范美忠想效仿精神导师鲁迅，揭橥惊世之语，试图以文醒民。
结果弄巧成拙，揠苗助长。
没能引发民众的反思，反倒为自己招来一世的骂名，陷入精神困境。
他开始反思，鲁迅的路走不通，自己该走向何方？
妻子吴文冰试图借助宗教的力量，拯救他于水深火热中。
但几经努力，范美忠始终无法接管，也做不到，只好选择放弃。
对他来说，从小没有感想熏染过被爱，自己怎么能给别人爱呢？
四处碰钉子后，范美忠终极选择研究道家的庄子，开始悟道修心，安顿流落的灵魂。
崇尚自然本真和顺天而行的思想，使范美忠的职业选择发生改变。
2015年初春，范美忠和妻子双双从学校辞职。
两个人一起开办类似学堂的教诲实践点，靠著书讲学，布道授业坚持生活。
如今，做研究庄子最好的学者，成了范美忠最大的志向。
不是自以为的最好的学者，而是今后有人提到庄子研究，第一个就会提到我。
看得出，此时的范美忠少了一些自以为是，多了一些自知之明。
（范美忠接管媒体采访）
作为学者，他认为精神追求主要，希望自己的研究能得到普遍认同。
同时，他也希望做喜好的事情，在善于的领域里得到成功，赚取足够的金钱。
以前，他完备不把赢利放在心上，40岁才赚到买房的首付。
他学着向生活低头，为了达到学者的哀求，有时受点委曲，他也能忍得住。
当年的锋芒毕露，早已随着韶光流逝，被韬光养晦代替。
他最大的欲望，是换一套更大的屋子，行走川藏线，自驾游中国。
2018年4月11日，有前往范美忠的教诲实践点。
那里房屋简陋，但体育举动步伐丰富，一应俱全。
树林下的野外中，东风习习，学风浓厚；
孩子们遨游在国文、朗诵、外语、手工等各种课程的海洋中，令民气旷神怡。
范美忠曾说，人生的三次改变让他走向内心的沉着。
第一次是结婚，第二次是女儿出生，第三次是儿子出生。
或许，研究庄子后，他的奇迹开始起步，找到精神归宿，收入日渐增多，人也变得更加平和。
如今，由于疫情影响，范美忠线下的传授教化活动停息，每天靠线上直播授课坚持生活。
他把两个孩子送到学校，孩子回家后教他们阅读庄子，一家人其乐融融。
经由多年积淀，他悟出很多道理。
当被问到地震话题时，范美忠称，不想再多谈。
但如果能够重回当年，说不定会选择为了学生留下。
（范美忠接管媒体采访）
小结
曾经，范美忠是个极度叛逆偏执的人，他自私、刻薄、狂妄、自大。
在一期节目中，他翘着二郎腿，大言不惭地说：
全体天下没有任何一个人有权利对我作总结。
乃至，当着所有不雅观众的面，他说：
全中国公民的人格有问题。
他高高在上，俯视众生，自己千疮百孔，漏洞百出，却从不提及自己的问题。
人可以自私，但不要美化自私；
人可以卑微，但不要因此卑鄙；
人可以崇尚自由，但不能放弃任务。
如今，他过上沉着的生活，性情逐渐发生改变，从偏执叛逆中走了出来。
余生很长，长到走过岁月沧桑，心态依然年轻；
余生很短，短到眼睛一闭一睁，没有来日方长。
每个人，都要为自己所犯的缺点付出代价，个中滋味，只有自己能体会到。
在人生的长河中，韶光可以逐步治愈统统。
好好走自己的路，好好爱自己的身心，管住嘴，守住心，担起应尽的任务。
这是最好的安排，也是对自己最大的卖力。
汶川地震14年后，当初那个范跑跑，可以体谅吗？
欢迎大家留言谈论。
（范美忠和儿子）
作者：朱小鹿＆心平气和
关注我@朱小鹿，阅读更多百万级爆文。
你好，我是朱小鹿博士，是90后，也是武汉大学博士，新加坡国立大学博士后。
主业一门心思搞科研，副业用零星韶光写稿。
用动人的笔触，写走心的真实故事。
关注我@朱小鹿。或者点赞、评论、私信我，相互磋商学习，一起努力蜕变，成为更精良的人。
