大概，每个人的内心深处，皆有诸多情结、情愫乃至情怀。它们不仅不会随韶光的推移而淡忘、淡然，而且会弥久升腾，伴着光阴飘逝而愈发清晰、真切，时时时触及心灵的燃点，让人更加难以忘怀与释然。比如，我与稿纸的悠悠情缘……
自从东汉蔡伦发明的纸替代了竹简，2000年来，纸的紧张用场还是书写。
上世纪80年代初，我高中毕业回村落务农。稍纵即逝似的一个闪念，祖辈与笔墨无缘的我，竟不知天高地厚地开始了给县广播站投稿的“地下行动”。
听说投稿得用方格稿纸，但乡下只能买到横格双线信纸。当时我灵机一动，便把上学时没用完的作文本撕开，将评语栏剪去，用来誊抄稿子，只管长宽不成比例，且豁豁牙牙似锯齿一样平常。
第一次见到方格稿纸，是在县城广播站的厕所里。之前稿子都是偷偷寄出，一次，我准备直接送到县广播站去，并当面向编辑请教。但门前徘徊半天没敢唐突进入，直到中午放工后，才忐忑不定地走进院内，把稿子从门缝塞了进去。
怕被人碰到问话，便到编辑室左侧的厕所假装解小便。不想进去后面前一亮，“有幸”见到了被当作手纸用的稿纸。只管点点污渍，但看得真切：纸质较薄，优柔光滑，微泛青色，绿色的方格平均工致，高下旁边留着空隙，末了一行方格左下边印着单位名称，右下边印着“180字”的字样。这颇有些玄色诙谐的尴尬经历，成为我与稿纸的第一次“遇见”。
再后来，做了县委机关报的总编辑才彻底明白，之以是媒体用方格稿纸，是为了打算稿子的字数。若字数打算不准，广播节目和报纸版面就无法编排。
那天从广播站厕所出来后，跑了县城三家百货商店，终于买到两本方格稿纸。与广播站的稿纸比较，无论材质还是质量，都逊色很多。拿回家用钢笔缮写，写出来的字老洇墨水；纸质脆，用圆珠笔稍一用力就戳出个窟窿，只好剪个小纸片用糨糊贴上重新写字。
听说新闻可一稿多投，于是，每写出一篇草稿后，我便一份份在方格稿纸上誊抄。
当时的写稿，在我彷徨迷蒙、阴霾笼罩的内心中，犹如一道绚丽的彩虹。兴趣使然，一旦沉浸个中，写稿还不怎么犯愁，最头疼的是往方格稿纸上誊抄稿子，机器般地抄五份，夜里抄着抄着就到凌晨“半夜鸡叫”了。
听说稿纸中间夹上复写纸，用圆珠笔一次可以复写三四份，于是从大队司帐那里要了些复写纸。但最苦恼、烦心的是破旧的桌面凹凸不平和方格稿纸高下格子对不齐，复写出的字“粗腿大棒”“出头露脚”或“缺胳膊少腿”。
同样是听说，在玻璃板上复写稿子更清楚，但上千口人的村落庄不可能找出一块玻璃板。穷则思变，便在镇上设法找了块缺了角的废旧门窗玻璃，在上面复写。事情效率和质量明显提高，危险系数却陡增，胳膊好几次被玻璃划出血杠杠。由于右手中指与食指长期捏圆珠笔用力复写，至今还能摸得出中指指甲左侧留下的凹痕。
投稿之初，篇篇如杳无音信，正当剖断自己“不是那块料”时，广播站的王小根编辑骑自行车到我村落寻遍大半个村落落，找到正在地里干活的我。一番鼓励，如拨云见日，重燃写作信心。自此，他还时时时寄来一两本稿纸。
对广播站的稿纸，我视若珍宝，只有以为写出了比较满意的稿子才用，就像当时的白面水饺，只有逢年过节才吃。由于舍不得用，在屯子老宅的抽屉里，至今还珍藏着“没用完”的稿纸。
到了上世纪80年代中期，我先后到县直单位和县委宣扬部写材料、搞宣布、主编县报，至今依然清楚地记得两个单位的稿纸分别是绿色300格和赤色240格。这期间，在这两种方格稿纸上，用我有限的智力尽情渲染，通过笨拙的笔触，为宣扬奇迹略尽绵薄之力，也曾得到过几十项褒奖和名誉。
这两种稿纸，曾经是我魂牵梦绕、情绪所归和一贯守望的田园，至今仍视为神圣的丽人。我以笔为犁，在上面耕耘不辍，一起走来，虽未成名成家，却谋了个养家糊口的“饭碗”。今年疫情期间宅在家中胡倒腾，又翻出书橱内压箱底的一大摞稿纸，一股暖流油然升腾。
在县委从事新闻宣扬12年，与各媒体联合采访、写稿，收成的不仅是百余篇报纸的头版头条，当然还有没用完的报社的方格稿纸。
省、市委机关党报的方格稿纸都是自己印刷厂设计印刷的，材质是看起来有些古色古喷鼻香的新闻纸，显得厚重、典雅，颇具格调和文化气质、秘闻。用钢笔或圆珠笔书写起来，柔中带韧，游刃有余，格外有质感和手感。
对这两家报社的稿纸，写新闻我一样平常不舍得用，紧张用来誊抄散文、随笔之类的稿子，或用于给同学、朋友写信。夜深人静，心声心语自由惬意地流淌，笔在尽情倾诉，纸在静心谛听，那笔尖在纸面上“沙沙”的细微摩擦声，宛如彷佛二者温情的絮语。
那一行行格子写满字后，恰如故乡田地里种的一垄垄玉米、花生和地瓜。而这种耕耘，可以夜深人静，默默躬行，免却了栉风沐雨、日晒雪打。
信息时期到来，几千年的纸笔文化涌现危急，键盘和屏幕基本代替了笔和稿纸。不知不觉间，自己也学会了打字，竟十几年不用稿纸起草、誊抄稿子了。如今，写稿键盘一敲，为所欲为；媒体早已不用数格子打算字数了；投稿用E-mail或微信瞬间到达，还能实时互换修正见地。
自己并非抱残守缺之人，但出于对稿纸的情有独钟，还是怀念、流连于纸与笔打得“火热”的年代。现在明晃晃的屏幕、千篇一律的字体，始终找不到用稿纸书写过程中的那种意见意义、情调、意境，以及横竖撇捺的张弛有度与笔底生花。
大概，书写表示在稿纸上所表达的情绪，不仅包含在笔墨的表述里，也蕴藏于字迹的游弋中。某日，朋友寄来几包糖果，附带一页用稿纸写的亲笔信。那乍看潦草，细不雅观隽秀、刚柔相济的熟习字体和诙谐调侃的措辞跃然纸上，字若其人，宛如彷佛“见字如面”，早已升腾为一种思念和温情；字里行间，也读出对方书写时一种超越笔墨的情绪。倘若换成打印的信件，饱含的情绪便会缺少色彩的表现。
命运女神的牵线，使我与稿纸结下了“过命”情缘。她陪伴着我人生的青春岁月，让生命变得富有活气和光彩，让内心更加丰盈，给了我洞察天下与思虑人性的平台，为我铺设了一条通向空想的人生道路。
情长纸短。如果没有稿纸的“铺垫”与“渲染”，我可能至今走不出沭河岸畔家乡那片厚重的故土……
找、求宣布、求帮助，各大运用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体在线等你来报料！
我要报料
