李猛 爱语文的红泥火炉
“你总是拿你心中完美少年的标准哀求我们。我们不完美怎么啦？”
这是我与12班孩子三年相处过程中被怼得最惨的一次。
怼我的这个男孩叫袁军，此刻就在我眼皮底下。
早上我在考场中见到他，便想到昨天下午的“诡异”场景。
他和西哲破天荒问我，监考哪一科。我说，语文啊。要知道，他俩平时都不跟我啰嗦，我不找他们，他们断然不会主动找我，更不要说闲聊了。
“在12班吗？”袁军笑问。
“对啊。”
然后，西哲看着袁军坏笑，彷佛是说：“你去世定了。”
袁军尴尬地笑，然后自嘲道：“好……好……”
原来对袁军来说，是怕什么来什么！
他不肯望我监考他，偏偏要在考场遇见我。希望离我远一点，偏偏坐在中间第一排，就我眼皮底下。
“冤家路窄啊！
”我替他说。
实在，我早不把他当冤家啦！
月朔那会儿，我自己也不成熟，总想着拿老一套规矩来套他们，根本没想到时期变了，有些套路早就过期了。更何况他们是00后的活蹦乱跳的神兽！
他跳出来反抗。起初是不屑我的规矩，我行我素。我找他，他就跟我“狡辩”。然后就怼我，说我抹杀了他们的个性。我不服气，就拿强权压他。他没办法，就软抵抗。反正是面服心不服。于是，我们就井水不犯河水地处着。
俗话说：“路遥知马力，日久见民气。”后来，我创造他不是个离经叛道的孩子，只是很直率，敢想敢干，敢做敢当。摸清了他的个性特点，我便对他多了几分尊重。
进入初二后，我自己也成熟不少。过去看不惯的事，也逐步习气。难以理解的做法，也逐渐理解。可是，有一次几个孩子在自习课上谈天（也有他），惹怒了我。于是，火山爆发……我在训他的时候说：“我以为你进步了呢。你……还是不思进取！
”他一脸不服气，嘀咕道：“你以为讲话的只有我们几个？你信赖的完美学生也在讲话……我们几个人运气不好，被你捉住了……”
“好……看来你们还委曲了……”
“我没说委曲，我讲话，我认罚。我只是以为你识人不明。替你惋惜……”然后，他再不说一个字。这孩子心气还挺高的！
末了，我败下阵来，小声问他：“你是至心关心我，才说我识人不明，还是故意气我？”他白了我一眼，慢悠悠地说：“说关心你，你相信吗？”我被他气笑了，说：“相信啊。”他也笑了。
初三的时候，他真来关心我了！
那是一个西席节，他大大方方地送我一只蓝色竖纹的白瓷水杯。
我大喜过望：“怎么想起来送东西给我了？”
“你上课辛劳，多喝点水。保护好嗓子，好训我们啊。”他还是玩世不恭样子。但我以为他这个样子挺可爱的！
后来班级运动会入场式演出彩排时，他一马当前为班级出谋划策，预备喜庆的腰鼓演出，乃至请来外婆和她的好姐妹教同学们打鼓。他那种热心肠和负责劲其实冲动了我。
俗话说：“人无百日好，花无百日红。”用在师生关系上，也得当。前些天，我在班级“交情”提醒话多的孩子在教室上循分些，不要趁火打劫，吵吵嚷嚷的刷存在感，影响教室效率，否则会影响综合本色的评价，进而影响中考录取。放学后，见袁军嘻嘻哈哈地出教室，我说：“你要管住自己的嘴巴。本日提醒的人中有你。”他的脸立即就冷下来，说什么“你不给我合格拉倒，反正我上不上高中也无所谓。”我一脸茫然，这话是怎么想起来的？我何时说不给你合格了！
“你就看我不顺眼！
”他气呼呼地说。
这孩子脾气又上来了！
一句丑话都说不得！
“你跟月朔比，进步多了！
我非但没有看你不顺眼，反倒很看好你。以是，才多提醒一句，希望你做得更好。”
他收起了应激的“刺”，态度缓和下来，缓缓地说：“我比以前用功多了。我想给你留个好印象……”
“我知道啊！
你看你的字越写越好，让你头疼的语文，也成你的上风学科了。我都看在眼里呢。”
……
此刻，与他面对面静对着，我不禁想起这些事来。这个曾经把字写得自己都认不识的男孩，如今正一笔一划地答题。
我看到这次作文是写《我不是完美的少年》，急速就想到他。这个不完美的少年，曾经那么年夜胆地表达自己的不雅观点，守卫自由的权利，张扬自我的个性，如今依旧保持着强烈的思辨意识和不平则鸣的勇气，多好！
这个题目便是为他设计的！
收完试卷，我问他作文写的顺不顺手，他说还行。
“你表达的主题是‘只管我不是完美的少年，但我依旧保持自己的个性’。对吗？”
“不是。是‘我不是完美的少年，我努力追求完美’。”
“是啊？不像你风格啊。”
“我月朔初二时老跟你拧巴……我现在……不想辜负你的期待了。”
