万伯翱除了父母病逝悲痛潸然泪下，险些没怎么见他落过泪。去年初夏，笔者陪他重返劳动故里河南黄泛区农场，见人见物时老人家竟然老泪纵横，他说：“黄泛区十年的劳动生活，对我来说是一段刻骨铭心的青春影象，有血，有泪，但无怨，更无悔！
”
”
“小万来了！
”在农场园艺场一户人家，老职工马喜成急匆匆着朝院里喊了一嗓，很快被另一名老职工刘学成怼了回去，“不对，不是小万来了！
是小万回来了！
”
1962年到1972年，万伯翱作为一名都城知青在这里度过了整整10年风风雨雨的岁月。“百里不见炊烟起，唯有黄沙扑空城。无径荒草狐兔跑，泽国芦苇蛤蟆鸣”，这首诗便是对几十年前黄泛区的真实写照，时任北京市委布告处布告、副市长的万里决定把18岁读高中的宗子送到农业第一线进行劳动磨炼。
“一天八小时在头晒脚烫的沙质地皮上，三伏天仍要穿上厚厚的劳动布服装，戴着草帽和口罩这些仅有的防护装备，四周是密欠亨风的果树，还有齐胸的蒿草，用手举着丈余带铜头的喷杆使劲伸长了脖子往果树上打药，边喷边用手迅速拉扯着两丈长的玄色橡胶管向前走，浑身高下都被‘1059’等剧毒农药水浸透着。”万伯翱说，即便当时再苦再累也没哭过，但不才乡后的第一个春节却堕泪了。
快过年了，万伯翱给父母写信，希望能回北京过年，但很快收到父亲的复书：
伯翱：收到你的来信，看到你在农场努力劳动磨炼，大有进步，很好！
我同你妈妈商量后以为，虽然我们都很惦记你，都想看到你，但为了你更好地进步、更好地磨炼，今年你还是不回北京的好，由于你劳动磨炼不过半年，思想不稳定，就回北京不好。在自己的事情岗位上过春节，同为了祖国培植在工厂、矿上、交通等岗位上坚持事情的工人同道们，同为了保卫我们伟大祖国坚守在边陲荒岛上的伟大战士一样过春节，这绝不是什么遗憾，而是你的一种自满！
你不是这样认为吗……
那晚，在阴郁草屋里，万伯翱看完信，吹灭石油灯，两道黑眉下流出了不知什么滋味的泪水，无亲无友，唯有好事的老鼠凑上前“吱吱”狂叫。
喜而泣之的泪珠正是经由一代又一代像万伯翱这样的人的努力改造，这里的统统都变了。
花果飘喷鼻香，水清岸绿，楼房林立，轿车如梭，望着这些尽收眼底的丰收景象，万伯翱不居处在头，一花一叶总关情，他自言自语：“变革太大了，统统都认不出来了呀！
”，忽然泪盈于睫，眼睛里的泪水，已是泪珠，闪闪发光而下，这是喜而泣之。
万伯翱回来的，在农场老职工中迅速传开，许多人闻讯赶来，以耄耋老人居多。“小万，你还认识我吗”……有的拄动手杖，有的坐着轮椅，有的被人搀扶着，一贯紧跟旁边，走街串巷，下田入户，彼此双手缠握在一起不愿分开。
沿着波折不平的林间小路，七拐八拐来到一条巷子，万伯翱说，这是王近山将军在农场的家。1964年至1969年，时任北京军区副司令员、公安部副部长的王近山被下放到黄泛区农场担当副场长。万伯翱学着王近山的湖北话说：“小万哪，你给我演出一个‘倒拉牛’。”“小万哪，你给我演出一个‘小平头’。”
万伯翱见告我，“倒拉牛”是一种在延长果枝上疏强留弱的剪法，“小平头”是一种把成年果树主干除掉，不让果树疯长的剪法。这些当年他们爷俩的“经典”对白。
从居民区到果园的路上，万伯翱的脚下仿佛蹬上了风火轮，白发翁一贯奔忙在军队的最前面，像是个资深的导游，用手一直地指着说：“这是当年的国光区，前面是金帅区，东面是杂果区，西面是我们的小试验区……”他在努力探求当年劳动的场景痕迹。在一座高坡上有个废弃的配药台旁，俯下身子，扒开杂草，露出了一座生锈的机井，便张罗着摄影。当我按下快门的每一瞬间，从镜头里都能感知二心坎的思绪千万。
“北风吹，雪花飘，园艺工人爬树梢，越冷越是爬得高。手冻肿，脚冻烂，革命意志永不变，誓把小年变大年。”场区老宣扬部长翟国胜说，这是万伯翱当年在园艺场为高歌年夜进的园艺工人们写下的诗歌。
从果园出来，万伯翱执意还要到另一片家属区再转转，尽可能多地找找那些朝夕相处的老工人。推开半敞着的院门，万伯翱走进里屋，只见一卧床不起的老妪，蓬葆垢面，她是当年生产二队副队长王化德的老伴。万伯翱一口流利的河南话动情地对她说：“王队长可能干啊，他是俺佩服的劳动模范，对俺可好啦！
”在交谈中，他得知王化德前几年已因病去世，瞬间屏住了呼吸，用力抿着双唇，抬开始，眼睛使劲注目着屋顶，但还是没有抑制住老泪。
看得出万伯翱在黄泛区之以是如此受人尊敬爱戴，便是由于他给人留下了干活踏实、民平易近、热心助人的好印象。虽然他是京城高干子弟，却没有一点架子，到农场后很快和职工们完备打成了一片。
当年的同事还是习气于60年前的称呼“小万”，亲切、自然，一时也改不了口。一声声响彻黄沙地的“小万”，让万伯翱荡起内心的诸多回顾。在农场，险些无人叫他万伯翱，由于工人们多是文盲或半文盲，根本不认识，也不会写“翱”字。那个年月，倒是小万成了教大家认字的师长西席，当起了扫盲班主任，在田间地头带上小黑板和粉笔，教大家读写毛主席语录。
万伯翱浓重的“黄泛区情结”，始终情未了。以至于后来和作家李凖、鲁光商量着给自己北京的书房起名为“苹花书屋”，以示对农场苹果园生活的永久纪念，李凖、范曾、韩美林、沈鹏等字画名家先后提笔写就书匾，苹花书屋也成了“京华名居”。
最美的花绽放在眼眶里。稽核当天，万伯翱向农场场史馆（见图）捐赠了自己的一部散文集《红墙内外》，作品里也有对黄泛区人与事的追忆。漫谈中，谈到这些他十分动情，眼泪挣扎着涌出了眼眶，乃至哭出了声，使得发言几度中断。他把双手捂在脸上，但那手盛不下，也挡不住，热泪奔涌。看着他哭，我却无法安慰，由于他哭泣的不是眼睛，是心。他的泪水饱含着多是五味杂陈的难忘却忆，血和汗的回顾，有喜悦、有感激、有思念。 （作者供职于新华社《瞭望》周刊社）
