1930年，中国左翼作家同盟在上海成立，从这里走出了鲁迅、茅盾、冯雪峰、丁玲、柔石、周扬等人，这些才华横溢的作家以笔为戎、诚挚地投身革命，绝大多数人的命运却随着大时期的变动，近生平都摇摆在凄风苦雨之中。
个中"胡风案"影响最大，受牵连的人数多达两千余，竟有不少连胡风长什么样都不知道，但他们和他们的家人还是遭受了极大的冤屈和痛楚。
而年夜难中央的胡风说得上左翼作家同盟中最为悲剧的一位，两度入狱， 三次平反，囚牢生活二十载，重见天日已精神错乱，离世三年后才彻底还了明净。
承受着冤案痛楚确当然还有胡风的夫人梅志和三个子女，文人们纠结于革命与人性的关系这一命题之中，他们的家人则是要承受政治、崇奉与亲情撕裂痛楚，寒风之中每个人都做出了不同的选择。
傲雪寒梅
梅志的人生是1933年夏天开始与胡风产生交集的，那一年她19岁，还在用她的本名屠玘华，他们都在左联事情，胡风是她的领导。
这个已经声名远扬的大作家常约梅志见面、辅导她读书，年底，二人就结为了夫妻。婚后她在家帮胡风抄稿和收拾家务，并开始以梅志为笔名写散文。
虽然二人颠沛流离聚少离多，但感情始终很好，"记得过去我只要看到红得刺目耀眼的枫叶，就总会捋下两片来。一片赠给胡风，夹在他的日记本里，一片就夹在我正在看的书中。"
两叶红枫，一片深情。天真，是梅志说到丈夫胡风时常用的形容词。1954年，胡风上"二十万言书"给了中心政治局，梅志隐约以为欠妥，劝他。
胡风说言者无罪嘛，梅志回："你说的言者无罪，要人家定起罪来，你怎么去担啊？"
此去经年梅志再回顾，笑着补了一句："他非常之天真"，她坦然地接管了丈夫的天真，哪怕这天真使他们付出了超出预估的沉重代价。
胡风一进秦城便是十年，梅志也被带走了，拘留后她被没日没夜地审讯，要她交代胡风和其他人的罪过，她心里乱得很，满脑筋只有对老母与幼儿的担心，要自己揭破丈夫，怎么揭破？
她从未认为丈夫有罪。被关押七十个月后，梅志被开释了，可这没什么欣喜的，之以是能出来，是由于她的母亲去世后尸体停在太平间无人处理。
就这样凄苦难耐的日子，梅志还是咬着牙带着孩子们过来了，她始终牵挂着丈夫，多次向公安部门申请探视被打回、又接着申请。
十年后，梅志终于在狱中见到瘦削、干瘪的丈夫，可他仍旧很乐不雅观地说快了，确实那一年，离家十年的丈夫回家了。
沉着日子却没有过太久，胡风的身体垮了，曾经中风昏倒在地，若不是梅志在侧，恐怕已经没命了，如此困难的情状下，他却又被投入狱中。
在狱中，他遭到了极为严重的虐待，导致其精神失落常，逐日活在恐怖之中。胡风如此，梅志又怎会没有痛楚呢？
她被送去农场劳动，她说："那个劳动对我来说还是个好事，一排睡四五个人，闹哄哄的，脑筋都不要你空下来想，这也是个好处……这个劳动救了我，假如让我整天躲在屋子里，非去世不可。想来想去想不通，真是，我撞墙都会撞上去。"
多年之后，梅志回顾起这段经历仍神色哀愁、声音抖动，可她始终说的是"想不通"，她从来没有相信过自己的丈夫是人们所说的那种坏人，也从未想过要抛弃丈夫。
由于胡风精神失落常得很严重，梅志被许可前去照顾，她陪着丈夫坐了六年牢，胡风病情严重到要拿刀砍伤她，她还是得撑着。
冤屈没有洗刷、无数无辜的人蒙难，胡风已经如此，只有自己才能多为他们说些话，想到这儿她就以为自己不能寻短见。
这个信念一贯支撑着梅志走完她的全部人生，1979年，胡风终于真的成为了"不带犬字旁的自由人"，但这个胡风，已经不再是当年斗志昂扬的斗士，而成了一个生命烛光摇荡的病人。
六年后，胡风逝世，而梅志依然奔忙在为"胡风案"平凡的路上，直到胡风从文学和政治上都得到公道的评价。
挣扎"买书求爸爸，削笔喊妈妈，姐姐喉咙响，外婆耳朵差，心纯如通亮，稚子净无猜，晚饭刚刚吃，前门急急开，不知刑警到，当作客人来"。
胡风在狱中作了这首诗，以儿子的视角讲述那日恶运光临他们家门的环境，狂风雨前还是那样的宁静安详。
胡风与妻子梅志共有三个孩子，他有个笔名叫谷非，他的老师鲁迅有个笔名是晓角，梅志与胡风宗子的名字便是从这里取的——张晓谷。
多来孩子取名都是摘父母的字，但张晓谷的名字之以是用了鲁迅的笔名，除却胡风与鲁迅向来关系密切外，这个孩子能来到世上也与鲁迅颇有缘分：
梅志有身后反应剧烈，托鲁迅找了一名日本年夜夫想把孩子打掉，鲁迅陪她去了日本诊所，可是手术没做成，孩子便保了下来。
张晓谷出生后一贯随着母亲东奔西跑，他的妹妹张晓风便是在敌机的轰炸声中出生于一个小旅社里，他们险些是没有家，总在父母的各个朋友家借助，或是住宿于羊圈改成的小平房里。
"我一贯担心着晓谷，怕他小小年纪受不住这劳累和野外生活，怕他的身体会垮下来。实际上却正好相反，这几天来，他的食欲增加了，神色也不那么苍白了，没有发过烧，连感冒咳嗽都没有得，真是大自然的治疗比什么药物都好。"
在他的笔墨中，总是流露出对儿子的愧疚与疼爱。儿子张晓谷随着他们一起走过上海、喷鼻香港、武汉、重庆、贵州。
在桂林过了一段沉着日子，又回重庆、再回到上海，而妹妹张晓风则一贯寄养在上海的托儿所里。几经辗转返沪后，他们迎来了新的家庭成员小儿子张晓山。
胡风很忙，很少在家住，孩子们都是由梅志和梅志的母亲照料，尤其是未永劫光相处的女儿和小儿子，父亲对他们来说熟习又陌生。
他们搬到北京前，胡风已经被点名批评了，女儿察觉到父亲感情不高、很少笑，她不知道真正暴雨袭来有多可怖。
他们的父亲胡风也一样，明明山雨欲来风满楼了，虽然有些忧闷，但他还天真地以为自己假如有错，改正不就完了。
1955年5月16日，胡风被带走后梅志也被关入看守所，风雨过后，一片萧瑟。16岁的张晓风就读的是投止学校，她在报纸上读到了对父亲的严厉批驳，
"如雷轰顶，不知如何是好，那个周末我不愿意回家"，到她第二周回家时，等待她的就只有哭肿双眼的七旬外婆和8岁的弟弟了。
一夜之间，物非人非。高中生张晓风忽然成了家里的大人，要搪塞所有的盘考和管理家中的大小事；学校里要她积极揭破父亲的罪过，一个孩子哪里说得出呢？
由于父亲的关系，她成不了团员，只能艳羡地看着同学们参加各种活动；回家的时候总有人在门外巡逻监视，胡同里的小孩也喊着批评胡风的口号。
家里呢，空空荡荡的，父母在哪、何时回来？全然不知……
才八九岁的小儿子张晓山早能识字读文了，当他随手拿起一本读物时，満纸都是丑化父亲的漫画和批评的文章，那些字眼，别说小孩，便是一个成年人都以为触目惊心。
每当不得不从人群中走过期，他只能屈辱地埋着头走，以忽略各种不善的目光和指示，但还是无法堵住耳朵，常常冒出几句"小胡风"的嘲笑声。
大儿子张晓谷在父母的影响下对革命充满激情亲切，上海解放后他加入了青年团，后到华东航空学院学习，是新中国培养的第一代大学生 ，出息一片光明。
就在他留校任教并入党不久后，"胡风案"发生了，不过因学校领导的信赖，他没有受到太大的冲击。
与梅志不同的是，孩子们的内心充满了彷徨、恐怖和迷惘，本能的亲情在撕扯他们的心，但由于与父亲打仗的韶光短，又处于那个高举政治的时期。
他们目及之处都因"胡风案"而产生了巨大的变革，他们所受的教诲、身边人的反应，至少口头都要他们与父母划清界线，于是心也开始一步一步往退却撤退了。
张晓山那年八九岁，当去探视被关押的母亲时，梅志见到孩子就嚎啕大哭，说要不是还有几个孩子和老母，她早就不活了。
但儿子的反应很沉着，由于在对母亲的感情里，已经掺杂了很多政治的成分了，他看着这个人是他的妈妈，该当去亲近，但是呢又彷佛成了坏人，该当被厌恶，只好手足无措，不知道该当怎么对待母亲。
比较妹妹、弟弟，大儿子张晓谷已经成年以是没有他们在身体上受的苦多，但贰心中久久不能沉着，他刚入党，父母亲就成了反革命。
他一直地质问着自己寻不到答案的问题：自己的父亲怎么成了反革命？到底是父亲错了，还是党错了？
1965年，在秦城关了十年的胡风第一次出狱，他们百口人坐在一起用饭，原应其乐融融的时候却格外生分疏离。
十年了，孩子们心中的疑问始终没有拜别。胡风见此便让女儿拿下书架中的《鲁迅全集》，念鲁迅翻译的《与幼小者》：
"我爱过你们了，并且永久爱你们。这并非由于想从你们得到为父的报酬，以是这样说。我对付教给我爱你们的你们，唯一的哀求，只在收受了我的感谢罢了。养育到你们成了一个成人的时候，我大概已经去世亡；大概还在冒死的干事；大概朽迈到毫无用途了。
然而无论在哪一种环境，你们所不可不知的，却并不是我。你们的清新的力，是万不可为垂暮的我辈之流所拖累的。最好是像那吃尽了去世掉的亲，贮起力量来的狮儿一样平常，使劲的奋然的掉开了我、进向人生去。"
高压之下，孩子们还是没能接管到父亲的苦心，大儿子阻挡了父亲的发言，他以为"这种温情的东西你不太适宜"。
总担心父亲又说出什么"反革命"的话，只管是在家里他也怕万一哪里有个监听……这时候才明白，原来草木皆兵竟非夸年夜而是真实的素写。
家人的关系还未修复，很快的，年夜难升级，胡风又被关入监狱并饱受折磨，他彻底从天真中醒来，导致精神崩溃并多次有寻短见的举动。
大儿子留校察看一贯不得重用、妹妹考上大学政审不过而去了农场劳动近二十年、弟弟下乡去内蒙十年始终没有读大学的机会。
他们虽在心中无数次诘问命运为何如此不公，但依然很争气地努力学习、生活。
"幼小者呵，将不幸而又幸福的你们的父母的祝福带在胸中，上人间的行旅去。出息是辽远的，而且也阴暗。但是不要怕。在无畏者的面前就有路。"
韶光和历史会给出答案走到正义的路上来，拨乱反正后，胡风再次出狱冤案平反，女儿张晓风终于调到了中国艺术研究院在父亲自边担当他的秘书。
小儿子张晓山规复高考一年后考入内蒙古师范学院，又入人大念研究生，后任中国社会科学院屯子发展研究所副所长。
大儿子张晓谷被调任北航评上了教授，坎坷的经历让他们的命运遭受了苦难，但也给了他们直面困苦、毫不服从的勇气，在自己的岗位上做出一番成绩。
对付父母、尤其是父亲，胡风的子女们随着时期的发展走出非黑即白思维的困局，开始负责地理解胡风的经历和文学活动。
在他们看来，父亲是个"我不入地狱，谁入地狱"的"殉道者"，逐渐理解他的做法、无奈与痛楚，更钦佩于他的正派和勇气。
不过经历过最严厉的革命、政治与人性的交手后，人性还是站到了高处，胡风在骨灰盒上嵌"亦余心之所善兮，虽九去世其犹未悔"，但他武断反对外孙学文，女儿张晓风也感叹："学文科的确不好弄"。
雪落尚有痕，沉冤平反后唯有反思才能真正不愧对那段沉痛的影象。面对胡风命运的悲剧，他的嫡亲之人妻子与子女产生了不同的态度。
人们冲动于梅志寒梅般的意志，她从未因高压而消耗了心中的爱与正义，寒冬般的时期中依然守护着人性的温暖。
但也没有人会苛责对父亲不理解的子女，人没有办法选择出身，也没有办法选择所处的时期，直面人性的幽暗、经历过痛楚的挣扎，人性温暖的回归才尤其显得宝贵和美好。
文/南宫钦
