老屋在五楼，刚走到楼下，就有两个大花坛引入眼帘，探头探脑的兰花和芭蕉叶在杂草中散出阵阵暗香，粉饰了花坛太久没有人打理的凌乱。走进楼梯间，楼道又窄又长，空气中夹杂着油腻的味道。母亲回顾说：“这里的人家一层有四户，最初大家都是在楼道里做饭的，每到饭点，楼道里特殊热闹，叔叔姨妈们一边炒菜，一边拉家常，看看领居们今晚的菜式若何。小时候，哪家有人过生日，就会盛一碗面，缀几颗葱花，盖上一块油光发亮的红烧大排，给邻居的孩子吃。后来，楼道整治，大家就在自家厨房装上了油烟机，搬进了屋里做饭，但在做饭时，大家还是习气把门洞开着和邻居拉家常。”我想：虽然有道门，但永久也隔不开邻里的和蔼关系吧！
楼道里的楼梯油得发亮，扶手也早已被磨得褪色，我们仿佛走进了光阴隧道。“哟，这不是兰兰头嘛，”听到脚步声，一位白发苍苍的老人探出门外，冲母亲打呼唤。“好久不见，这是你家孩子呀，”她和蔼而又仔细地看着我，“好俊秀的小孩呀，和你小时候千篇一律”，母亲忙迎上去激情亲切地和她打呼唤。我在心里暗自发笑，“兰兰头”是母亲小时候的小名，如今母亲都已经这么大了，还有人这样称呼她。
来到门口，外公取出钥匙，一道道地打开这光阴之门，顿时劈面扑来一股霉味儿。等外公打开窗户逐渐散去味道后，我和妈妈走进了屋内。由于屋子长期租借给别人，里头早已经破旧不堪，好在依然整洁。家具是老式的，五斗橱和三门衣柜上斑驳的油漆透出淡雅的实木暗纹，一圈圈的年轮印证了它的年代。铜制的把手只管已经变色，但不失落小巧精细。外婆笑着说：“这可是我当年的嫁妆哦！
”此刻的我想象着当年的外婆出嫁时，带着这些嫁妆是何等的风光！
走上阳台，一台四方形的晾衣架在阳台外腾空架起，我从未见过这样的老式衣架，它锈迹斑斑却依然稳定，犹如一位久经风霜的老人，在经历了无数的风雨之后，依然挺胸昂立，印证了几代人的发展。向下望去，便是繁华的街道，母亲说：“这是我们家乡最繁华的街道，小时候每年都会在这条路上举行展销会。商家们拿出各式各样的商品来这里卖。我每天就看着楼下人来人往，最吸引人的便是糖炒栗子了，那味道呀，能飘到楼上。”说着，我咽了咽口水，彷佛闻到了当年糖炒栗子的味道，喷鼻香喷鼻香甜甜，飘喷鼻香四溢！
即将拆除的老屋，夹杂着迂腐的味道。但光阴的变迁，吹不散昔日的温馨与幸福，那味道将永久留在我们心底，同我们一起飘向远方！
作者为闵行区田园外语实验小学（金都校区）五年级学生
欢迎参加“庆祝新中国成立70周年”征文活动。请在上不雅观新闻APP首页底部点“专题”，进入“庆祝新中国成立70周年”专栏内理解征文详情，浏览征文作品。
栏目主编：陶健 笔墨编辑：王艳辉 题图来源：视觉中国 图片编辑：邵竞
