『阅读须要主见』
10月27日，是严复师长西席离世的日子。
95年前的本日，中国近代史上著名的翻译家、教诲家严复因病去世。严复的形象在历史上是暧昧、抵牾的：一方面，他是积极提倡向西方探求出路的“前辈的中国人”；另一方面，他也固执地坚持“旧法不可偏废”。他是一个既当代又传统的变革者。
百年前剧烈变动的晚清和初年民国，在年谱上已是往事。但我们所面临的中西文化和当代化方向的问题却并未离开历史舞台，反倒变得扑朔迷离，而这种不愿定的状况同百年前已不一样。
严复（1854.1.8—1921.10.27），原名宗光，后改名复，字几道。福建侯官县人，近代著名的翻译家、教诲家、新法家代表人。曾担当过京师大学堂译局总办、上海复旦公学校长。曾翻译《天演论》、创办《国闻报》，系统地先容西方民主和科学，宣扬维新变法思想，是中国近代史上向西方国家探求真理的“前辈的中国人”之一。
重识严复：一个剧变时期的冷峻探索者
撰文 | 新京报 罗东
喘息声从胸腔中困难流出，一阵接一阵，微弱而沉重。1921年10月的严复师长西席弗成了。糟糕的身体在五十岁以来就每况愈下，而咳喘病，还有用来缓解痛楚的鸦片，已成了生活中最折磨他的两件事。
但他的思维还是那样清晰，气已短，却强忍着在书桌旁坐下，决定提前留下遗嘱，“民国十年，岁次辛酉，十月三日……”，结束了简短的开篇，随即把“须知中国不灭，旧法可损益，必不可叛”列在了遗嘱赠言的第一条，期望自己的子女、同时期人和来者既不恪守但也不偏废中国千年来的传统。他主见“旧法可损益”，相信温和的改良和启蒙方案，比激进的革命更可能指引探索涌当代化的方向。
1921年10月27日，遗嘱成信刚两周，严复师长西席在福州郎官巷16号的住宅中撒手人寰了，终年67岁。他结束了身体的痛楚，也结束了在世人看来抵牾且不可理解的生平。既被推崇为开一代风气的变革思想家，也被惋惜在晚年后进于时期而变成一个守旧的守旧老人，其抵牾形象被长期定格于此。
“西化”装扮的严复
抵牾的面孔
一个当选择性阐述的严复
严复师长西席写下遗嘱的第二周，也即逝世的前一周，武昌叛逆迎来了十年周纪念日，梁启超撰文评论辛亥革命的历史意义和代价，“大略说……第一，以为凡不是中国人都没有权来管中国人的事；第二，以为凡是中国人都有权来管中国人的事”。民主共和不雅观念在上世纪二十年代正在成为一个上升中的共识。但严复到临终仍坚持中国的未来在于温和的改良，却在文化精英中并未收到追随的反应，也显得不太合乎时宜。
而事实上，早在辛亥革命期间，严复就揭橥过《政治讲义》和《<民约>评议》等文，批驳卢梭的自由主义思想及其导致辛亥革命所产生的混乱局势。他指出卢梭的《民约》（即今译《社会左券论》得到海内追捧后，“社会被其影响不少，不惜喋血捐生以从其法，然无济于治，盖其本源谬也”。所谓“谬”，错在哪里？严复说，社会左券论仅仅是卢梭自己推演出来的，不符合真实的历史情形，即便是远古人也并未是自由的，而帝制也不是一无是处，据此将卢梭的学说比拟于占星学。该当说，严复在理解卢梭的学说上是存在偏差的，但他的目的很明确，反对辛亥革命和那时的革命风潮。到了民国初年，他直接批评了初年的议会民主政治，肯定袁世凯的“威信政治”而提出被称为“尊孔保教”的主见。
文化精英很困惑，不禁怀念起了甲午战役和戊戌变法期间的严复。甲午战役爆发了，他是那样的义愤填膺，在新式报刊上陆续揭橥了气势恢宏的时论文章，鞭笞晚清时政而挥斥方遒，康有为和梁启超还表示了他们对这些时论文章由衷的钦佩；戊戌变法失落败了，只管未直接参加变法行动，但严复也沉浸在持续的悲痛中，站出来表达他深切的悲愤和同情，专门作下长诗《哭林晚翠》吊唁“戊戌六君子”之一的林旭。这是青年和中年的严复，既被归入到革命派思想家，也被认为是戊戌变法派的同道之士。这样的归类，似不为过。
《严复集》
版本: 中华书局 1986年
但严复又的的确确反对民国初年的议会民主政治，支持袁世凯终结国会并列席了筹安会，很自然而然地被解读是“后进于时期”了，而年夜方冲动大方的面貌已不再。但严复毕竟是晚清以来极为主要的思想家，毕生致力于近代中国的启蒙奇迹，批驳了原教旨主义的儒学执拗派，翻译了欧洲近代启蒙和工业革命的主要文籍，也力推过英国的自由和民主思想。面对这样一个抵牾的严复，既然很难被理解，文化知识界于是选择性地赞赏和爱崇为中国做出过翻译贡献的严复，革命和政治掌权者同样宣扬批驳封建制度的严复，而不谈晚年严复。很长一段韶光内，晚年的严复常日存在于那些尖锐的批驳和责骂声里，生活混乱，吸食鸦片，熏染海洛因，而这些又确实在他的中英文日记中得到了印证。
风云突变的二十世纪迎来尾声，严复的政治思想逐渐得到了多元的理解。这期间，萧功秦和黄克武等海内外研究严复的学者，重新认识严复，从他早期到晚年的紧张著作、按语和书信中做出剖析，提出他们的判断：严复不存在世人所以为的“早期的改革方向”与“后期的守旧方向”的断裂。严复从不是一个激进的变法派或革命派，保持到底的是他若隐若现的渐进改良思想。即便是在《孟德斯鸠法意》（即今译《论法的精神》）卷五的按语中剧烈地批驳帝制，“中国自秦以来，无所谓天下也，无所谓国也，皆家而已，一姓之兴则亿兆为之臣妾，其兴也，此一家之兴也，其亡也，此一家之亡也“，却也未认为应立即在中国取消君主政治。即便推崇也强调欧洲的个性和自由，但还是没有使他成为中国的自由主义者。
孤独者的冷峻探索
严复在困难的喘息中逝世了，所育五男四女，在临终时却只有二女儿严璆陪伴在身边，可谓名副实在地逝于寂寞。这或许也昭示了严复在政治思想上的孤独，如今看来，只管但任过京师大学堂译局总办、上海复旦公学校长和安庆高档师范学堂校长等职务，但他的主见显然既没有得到时期的反应，也没有真正意义的学生。
晚清政局剧变，军事、政治和社会领域都面临了泰西的冲击，如何在中西文明中做出选择成为那时最深刻的问题。如果说严复是温和的守旧主义，却并不分外，政坛上的张之洞，以及梅光迪等人的学衡派，都大致如此。比较之下，严复对西方的自由和民主的推崇更加持续和武断，判断出那是泰西社会日臻富强的缘故原由，而也是中国启蒙的方向，但即便如此，还是和同样主见学习泰西的革命派走上了不同的道路。
严复双重否定了守旧派和革命派。他的基本不雅观点是，不管是欧洲的工业文明，还是传统中国的农业文明，都像生物有机体一样，是长期适应自身面对的自然与社会环境的压力过程中蜕变出来的社会有机组织。高度发达的商品经济，自主的企业、团体与个人，左券性的人际关系，以及议会民主政体等等，都是社会有机体内“各司其职”的“器官”，彼此相互合营与依存。与此相对应的中国，小农经济、家族制度、官僚、科举与名教养的儒家意识形态，是中国社会内部“相资相用”的因子。如此一来，过分的剥离西方的某一个组成器官做移植，都可能因失落去了泰西社会的整体环境而与“绝然悬殊”的中国社会内部无法折衷。
《天演论》
译者: 严复
版本: 译林出版社 2011年5月
严复的思想源泉是他翻译达尔文进化论主将赫胥黎的《天演论》（即今译《进化与伦理》）和斯宾塞的《群学肄言》（即今译《社会学研究》）。欧洲早期社会学模拟生物学而提出的“社会有机论”，将社会的构成比拟于生物的器官。但同时，社会的有机的构成又是变迁的，这便是达尔文的生物学提出“适者生存，物竞天择”的进化思想，演化过来的社会进化论将社会文明同样认为是成序列进化，而存在前辈与掉队的利害。
很显然，严复意识到了中国在泰西文明面前的地位姿态，但又由于受“社会有机论”的影响，而选择了渐进启蒙的路径。帝制和农业文明塑造了根深蒂固的国民性，如果国民性的根本不改，“其时未至，其俗未成，其民不敷以自治也”，革命并不能带领中国走向当代。但这不虞味着严复否定当代的自由和民主。他历数八股的局限，“夫八股非自能害国也，害在使天下无人才，其使天下无人才奈何？”，而主见新办新式学校，欣赏泰西各国“民不读书，罪其父母”的重视教诲。
严复的选择很明了，他相信以“开启民智”的启蒙奇迹为根基，当代化的未来才可能。在此意义上，也就不难明得他在1895的文章《原强》中最早称呼中国人为“病夫”了。为了启蒙奇迹，即便翻译《天演论》《法意》《穆勒逻辑学》等书，严复也用中国旧不雅观念译泰西新科学名词。
《严复评传》
版本: 南京大学出版社 2006年8月
只管被指从前傲慢，但严复确实是一个冷峻而务实的探索者，不附庸浪漫主义的潮流，在繁芜的中西文明碰撞中寻求稳健和温和的道路。但自古来，经济和军事就很随意马虎见证输赢，但文化和意识形态领域就困难得多，每每只能依赖争取“民意”而论证利害。晚清民初，遭遇西方的冲击，政治和社会氛围较难以接管偏守旧、一点一滴改革的政治思想，“拔本塞源”的革命主见更能赢得支持。时期显然等不及严复。
但纵然到了本日，经历一个世纪的镇静，严复的面孔依然不是那么清晰。既推崇泰西的自主和自由，但也主见婚姻的目的是“承敬拜，事二亲，延嗣续，故必须承父母之命”，致使宗子严璩和三子严琥终生受此之累。既翻译泰西文籍，也卧床吸食鸦片。私人生活中的他，曾经或被回避，或被丑化，但现在，却又有了一些辩解和诗意的美化。但这正是严复，一个有着自己的局限和痛楚的人，不需回避，更不需美化，而并不会模糊那个独立而冷峻的形象。
历史很难跟实验一样做假设。晚清民初，严复是否更可能推动中国的当代化，不得而知，而统统惋惜和感叹只能是推测。我们能切身体会到的问题是，随着中国的经济实力在增长，但在走向当代化的途中，反而随意马虎在当代化方向上不知所措，自傲自大而可能偏离人类文明的主流。推崇原教旨主义的儒学兴起，严复对传统中国的不雅观点当选择性利用，而不顾严复完全的思想。严复师长西席所指出的晚清民初的“国民性”，“其时未至，其俗未成，其民不敷以自治也”，经由百年中国的努力和反思已产生了一些变革，而这也正是他毕生从事的“启蒙”奇迹的目的所在。
扫一扫，赏给书评君一个可爱多？
直接点击 关键词查看以往的精彩~
购买企鹅经典70周年纪念套装~
或者点击“阅读原文”去我们的微店看看呀~
