本日来看,写这个字上方是“冖”,不过最开始并非如此。无论是春秋战国笔墨还是小篆,写都是从宀舃( xì)声,舃彷佛鸟的形状。现在我们所见的写,是对古代寫的草书的楷化,最上面的一点在古代的草书中就常常被省略。写从宀,这与其本义有着重要的联系。宀代表着房屋,古人将某物从他处移置到这,放置在屋下,便是写。以是《说文解字》言“置物也”,本义便是移置、放置。
本义虽然现在多不用,但在古文之中仍可见一二。《礼记·曲礼上》中说“御食于君,君赐余,器之溉者不写,别的皆写。”这个写便是说倒到自己器皿之中后再吃。由本义引申,写就可以用来表示运送,秦始皇作阿房宫,便是“写蜀、荆地材至关中”,将别的地方的木材运送过来。
放置物品是写,运送物品是写,人的情绪何尝不能写呢?我们常说情感倾泻,实在写就有倾吐、倾诉、抒发、宣泄等意思。陆云言“何以含忍,寄之此诗;何以写思,记之斯辞。”李白说“富贵未可期,殷忧向谁写”,唐伯虎写“匆匆席坐鸣琴,写我平生心”,这个写,都是在倾述自己的情绪、抒发自己的内心。故此,写心就成了抒发内心感情,“是用感嘉贶,写心出中诚。”写念便是抒发思念之情,“羽盖霓裳一相识,传情写念长无极。”与此相似的还有写志(发抒怀志)、写情(抒发感情)、写怀(抒发情怀)、写思(抒发情思),等等。
对人而言,倾诉也好,抒发也好,宣泄也好,都是为了排解情绪,打消忧闷,去除一些负面感情。以是《广雅》中说“写,除也”,认为写便是有去掉、除掉的意思。《诗经》里说“驾言出游,以写我忧”,驾好车子去出游,姑且肃清心中愁。这个写,便是纾解胸中的忧郁。又有“裳裳者华,其叶湑兮。我觏之子,我心写兮。”我心写兮,是我心所忧写而去矣,由此心情惬意。
由写的本义到本日我们常用的写的意思,实在特殊有趣。我们将别的地方的东西放置到这个地方是写,那么将别的地方的笔墨抄录到这个地方,也是写。以是写就有了抄录的意思。本日我们将著书也称为写书,但最初写书却是缮写书本的意思。在印刷术发明之前,文化的传播紧张靠手抄的书本。汉代设有写书之官,即专门缮写书本的官员,《汉书·艺文志》中说孝武帝时“建藏书之策,置写书之官。” 以是左思写成《三都赋》后,“都会豪贵,竞相传写”,由于想看想读就只能缮写过来。而经由人们的多次缮写,易致差错,故古谚有言“书三写,鱼成鲁,虚成虎”。
就算到了唐五代期间,印刷术已经问世,但很多学生要用教材,还是紧张靠缮写,可是缮写教材又是一件呆板的事情,因此有人自己抄,有人让别人抄,后者是付费的。有些学生就以替人缮写教材赚些钱,有人算算本日写了多少能赚多少,“今日书写了,合有五斗米。”有人抱怨钱还没收到,“写书今日了,因何不送钱?”还有人说没有酒喝,怎么写呢?“写书不饮酒,恒日笔头干。”
然后呢,你把自己的心意倾泻在纸上,通报给他人看,何尝不是一种移置,因此写就可以用来表示书写了,即用笔把笔墨记录下来。这与“书”(书写)同义,汉代以前基本只用“书”,汉代往后“书”与“写”就开始并用了。由此引申,写也就有了描摹、描述、阐述、创作、写作等等含义,成为我们所熟习的一个字了。
援笔人皆是,写来当甚强?写人写事写社会,写喜写悲写相思。本日的我们自然是离不开写的,就算不常常拿起笔来,也是敲击着键盘写下本日的故事、阐述着遇见的风景,描述着未来的梦。此刻的你,又在写些什么?(申屠)