一、篆笔铸文脉
先秦期间创作的诗辞、经史、文论等各种经典著作，共同构建了中原文明的文脉，通报的深刻哲学思想和丰富文化内涵，至今仍产生着巨大影响。这些不同思想流派文籍的共同特色，便是简约详核，文以载道。
被尊为“群经之首，大道之源”、“上古三大奇书”的《易经》，是阐述天地世间万象变革的最古老经典著作，是远古传承演化而成的中华文明源头和先贤集体聪慧结晶，在中国文化史上享有崇高地位。出自《易经》的针言如“天人合一”、“厚德载物”、“发奋图强”、“防微杜渐”等有200多条，孔子惊叹“五十以学《易》，可以无大过矣”。《易经》存世部分共64章节，仅5100多字，加上孔子所著《易传》也仅约16000字。
春秋期间老子所著的《道德经》81章，文意深奥，包涵广博，被誉为“万经之王”，是中国历史上最伟大的名著之一，产生的针言如“与时俱进”、“上善若水”、“抱朴含真”、“千里之行始于足下”等近百条，不仅被奉为道家和玄门的经典，还深刻影响着先秦诸子以及国人的文化艺术思维。这部文籍全书仅5200多字。
儒家文籍《论语》是中国古代精良文化、哲学经典之一，是记录孔子言行的语录文集，表示了孔子及儒家学派的思想精髓，辞约意富，简练生动，有“半部论语治天下”之誉。《论语》中的针言典故近120个，如“见贤思齐”、“敏而好学”、“任重道远”、“当仁不让”等，仍在影响我们的思想和行为。这本20篇492章的文籍仅16000字旁边。
百家争鸣中呈现的其他先秦诸子代表著如《墨子》、《韩非子》、《孙子兵法》等，所蕴含的光鲜思想、丰富文化和哲学聪慧，以及缤纷生动的针言典故和谚语，依然被人们所爱崇。这些名著在笔墨表达上，同样词约指明，一针见血。
二、挥笔抒宏论
清康熙年间选辑的《古文不雅观止》，收录自东周至明代的散文222篇，皆为措辞精练、短小精悍、便于传诵的文言传世佳作，共13万字，篇均不到600字，专用作学塾文学教材。个中收录的一批著名政论文，如《过秦论》、《论蓄积疏》、《六国论》、《出师表》、《岳阳楼记》等，皆是笔力独扛、一字千钧、耳熟能详的千古名篇，也被纳入当代中学教材。
《过秦论》、《论蓄积疏》是少有才名却英年早逝的西汉初期著名的政论家、文学家贾谊的代表作，前者总结剖析了强秦速亡的历史教训，见地深刻，构造严谨，创造针言“席卷天下”、“深谋远虑”、“席卷四海”、“逼上梁山”等近40个，全文约1100字。《论蓄积疏》是贾谊23岁时写的一篇奏章，不敷700字的篇幅，论述周祥，说理圆畅，强调要重视农业以增加粮食蓄积，影响深远。毛主席曾赋诗“手中有粮，心就不慌。脚踏实地，春风得意”，表达了相同的不雅观点。
有名于世的《岳阳楼记》，由文武兼备的唐宋八大家范仲淹应邀览《洞庭秋晚图》挥笔而成，构思别出心裁，笔酣墨饱，既描述了八百里洞庭湖烟波浩淼、湖山照映、气候万千的胜景，又抒发了“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”、“不以物喜，不以己悲”的旷世情操。不敷400字的美文，竟同时创造了“赏心悦目”、“宠辱皆忘”、“政通人和”等20多个广为流传的精辟针言。
唐宋八大家、“三苏”之一苏洵的著名政论文《六国论》，析理透彻，雄辩锐利，妙喻连篇，仅550字的篇幅里气势磅礴、珠玑咳唾，呈现出“以地事秦”、“背盟败约”、“日削月割”、“如弃草芥”等10多个针言。
三、妙笔著华章
随处颂扬的“四大名序”——《兰亭集序》、《滕王阁序》、《五代史伶官传序》、《金石录后序》，被《古文不雅观止》收录了三篇，个中篇幅父老2200字，短则300余字，字字珠玑，笔底烟花，不仅是文学艺术精品，所贡献的系列经典针言和哲学思想均是中国文化的主要组成部分。
《滕王阁序》被公认为“千古第一名序”，是初唐四杰之首、时年仅24岁的王勃即席挥就的盛世篇章，独具匠心，雄浑豪迈，不仅描述了渔舟唱晚、高朋满座、“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的初唐胜景，还以超越年事的成熟睿智，凝炼出“人杰地灵”、“老当益壮”、“穷且益坚”、“萍水相逢”等40多个针言，旁征博引“酌贪泉而觉爽，处涸辙以犹欢”、“冯唐易老，李广难封”等数十个名典。全篇仅700多字。
四时中成文韶光最早的《兰亭集序》，为东晋“书圣”王羲之酒后随性书写，书法、文章俱佳。描述了在一个“天朗气清、惠风和畅”的日子里，“茂林修竹”环抱之下“群贤毕至”、“流觞曲水”、“一觞一咏”的热闹聚会场景，抒发了对“俯仰一世”的人生感怀，全篇疏朗简净而韵味深长，仅300余字，独创针言达20多个。
《五代史伶官传序》是《古文不雅观止》收录北宋诗文改造运动领袖、唐宋八大家欧阳修的十三篇文章之一。欧阳修曾交好或提携了范仲淹、王安石、“三苏”等浩瀚文化大家，这篇仅400字的著名史论发出了“忧劳可以兴国，逸豫可以亡身”、“祸患常积于忽微，而智勇多困于所溺”等警世名言。
《金石录后序》是“千古第一才女”、婉约词派代表李清照所著的自传性散文，被誉为“最美古典散文”，回顾了34年间夫妻收藏保护金石字画的忧患得失落，以及国破家亡的弯曲经历，周详详确，简洁流畅，词采俊逸，全篇2200多字。
四、落笔定乾坤
文言文具有行文简练、古雅的特点，造就了惜字如金、措辞熬炼的高超艺术水平。自“五四”运动提倡口语文后，文章大家承继简约为美的写作要义，创作了大量生动的口语文佳构。生平笔耕不辍的毛主席，不仅写出了千古绝唱《沁园春·雪》、《七律·长征》、《念奴娇·鸟儿问答》等雄浑豪迈、气韵溢津的古典诗词，其各种跌宕起伏、普通易懂的文献也同样是口语文典范。
在抗战之初的艰巨岁月，身居延安窑洞的毛主席以其渊博知识和远见卓识，先后撰写了哲学著作《实践论》、《抵牾论》和精彩军道理论著作《论持久战》。《实践论》以不敷万字的篇幅透彻阐释了实践不雅观等系列认识论重大问题，《抵牾论》以23000多字的篇幅，系统完全地阐述了唯物主义辩证法的本色和核心思想。言近旨远、文汇学海的“两论”奠定了马克思主义中国化的哲学根本。
1938年5月，毛主席经九天九夜废寝忘食，倾力撰写出《论持久战》，旋即引起举国瞩目和共鸣，成为我党领导抗战的纲领性文献和关键计策。这本闪耀聪慧光芒的著作，条分缕析，产生了世所罕见的影响力、震荡力，全书仅5万余字。
1949年4月22日，在解放全中国序幕揭开的关键时候，新华社接连发布毛主席撰写的《我三十万大军胜利南渡长江》、《公民解放军百万大军横渡长江》新闻稿，简洁生动、普通完全地宣布了百万年夜军在一千余华里的战线上声势浩大、场面恢宏的大胆壮举，虽惜墨如金，读来却荡气回肠。篇幅仅分别有170多字和600字，至今仍为短新闻典范之作。
五、运笔续真传
重温这些不朽著作能真切地感想熏染到：笔墨精练、逻辑严密、言之有物是自古以来作文的基本标准和主流审美尺度，正所谓“删繁就简三秋树”，代表着高超的为文成绩和深邃的思想秘闻。这种文风和审美方向，凝集在各类各样的针言典故里，直白的如“短小精悍”、“简洁明了”、“简明扼要”等，文雅的有“言简意赅”、“惜字如金”、“要言不繁（烦）、“词约指明”等，嫌弃笔墨不足简练的针言也不少，比如“连篇累牍”、“拖泥带水”、“附赘悬疣”等。
毛主席一向倡导要写“有内容的文章”，直指八股文是“白开水文”，例数其“八大罪状”之首是“空话连篇，言之无物”，批评一些人“喜好写长文章，但是没有什么内容，真是‘
当然，笔墨利用场景和类型有丰富差异，著书和文章的长与短、繁与简、深与浅、华与实，若何拿捏处理才算得当，全赖作者的笔墨秘闻和思想素养，并不存在固定字数或标准，否则便是另一种八股文。但无论是精良的古典文、还是经典的口语文所树起的笔墨标杆，比如摒弃言之无物、长篇大论的丑陋文风，展现美妙凝炼的行文韵味，传播精辟丰富的文化内涵，首创崇高豁达的精神境界等等，永久值得我们潜心学习并不断传承。
