那年秋日，我读小学低年级。入夜了，我们一家人，同往常一样，默无一言吃晚饭。一盏戴灯罩的小石油灯，放置在桌子中心。
饭后，各自捡收好碗筷；母亲抹完桌子，就到碗柜案板上洗碗去了。
“雄伢子，拿张纸和圆珠笔来！
”父亲坐回桌边座位，溘然说话了。
我走到窗户旁青砖墙前，从挂在一根长“洋钉”上的书袋里摸出圆珠笔和和练习本，在父亲侧面坐下来。
“我念，你写。”父亲一边面无表情地看着我，一边把石油灯移到我前面。
“担保书”，父亲念道。
我有些莫名其妙。父亲是向来不过问我们兄弟姐妹的事的：一是他在大队戴着“花帽子”（我父亲对够不上乌纱帽的大队干部的戏称），白天黑夜总有开不完的会，管不完的闲事（父亲把调度轇轕称为“管闲事”），在家韶光很少；二是我们姊妹都还“蛮乖”的，以是，纵然他有了点空余韶光待在家里，也只是坐在房内窗下的书桌边，看看书，或记点日常开支帐，与我们并没有什么互换。不知今晚是怎么回事？
容不得细想，我连忙随父亲的口述记录起来。
担保书字数不多，当年的小字格子纸不敷一个页面。前面的大意是：我现在跟人一起吸烟，这是一种不良习气，今后一定改正。末了一句，虽已时隔多年，我却还能记得很真切：“往后如果再吸烟，就烧手指头，并关禁闭三天。”“禁闭”二字，头次听到，我不懂，就看着父亲，小声地说那两个字不晓得写。父亲在另一页纸上写好，让我抄下来。写完，父亲看了，小心地把那页纸从我的练习本上撕下来，折半好，放进衣兜里，起身，打动手电筒出去了。
我弟弟当时在哪里，在干什么，我没有了印象。不过，我想，大概他就陪站在桌边，不无担忧地看着父亲和我；大概倚靠在窗台下，期待发落。由于他是我的影子，我干过的所有的“坏事”，他也全都有份。
那时，我们生产队聚族而居在乾嘉年间修造的老宅院里。与我年事相仿的小伙伴有十几个，我们常聚在一起，玩耍吵闹。记不起是谁提出了吸烟玩的主见，得到了大家（包括女孩子）的齐声应和，几天后，不少人的衣兜里都藏了一个包裹着烟丝的小薄膜袋，烟丝来自几个家里有大人吸烟的小伙伴，他们偷出来，分给大家。趁着家里大人们都出集体工去了，我们就凑在一起，各自滚个“喇叭筒”，点上火，装模作样吧嗒吧嗒起来。看着从口里鼻孔里出来的青烟逐步升腾开来，我们彷佛觉得到了大男人才能享受的神仙般的逍遥乐趣。
吸烟玩的闹剧来得快，去得也快。在我写担保书之前，小伙伴们早已不吞云吐雾了，就像婴幼孩童玩玩具一样，玩过之后就丢开了。
我更是在他们之先就不敢吸烟了。隔壁生产队有个同学，他父亲是工人。一天下午，我与他一起放牛，来到一个山坳里的水塘边。把牛綯缠到牛角上，让牛下了水塘，我俩就坐在塘基上看牠们沐浴。他取出一包未启封的“岳麓山”喷鼻香烟，说是偷了他父亲的。他递一根给我，看我鼻孔里不出烟，说是“太不像了”，请教我抽。烟入喉咙，我以为很不舒畅，头晕眼花的，便仰面躺在地上。过了好一阵子，脑壳轻松了，才坐起来。他笑我：你吃不得烟，才吃两口就醉到了。
当年的那一群小伙伴，除三个人之外，其他的人，一贯都不会吸烟。
